

অপরাধিতা

অপরাজিতা

(উপন্যাস)



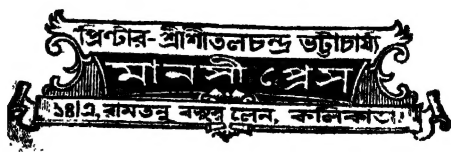
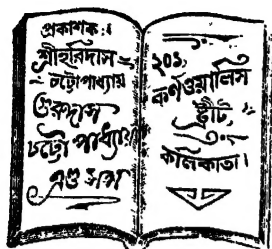
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

কলিকাতা

১৩১৭

মূল্য দুই টাকা ।



আত্মকথা

“মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে, গত ১৩২৬ সালের বৈশাখ হইতে ১৩২৭ সালের জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত, এই উপগ্রাস্থানি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

“অপরাজিতা”র অষ্টম পরিচ্ছেদে মিথ্যাতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা পাঠ করিয়া, কোন-কোনও পাঠক ঐ বিষয়ক আরও কথা শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মিথ্যাতত্ত্বটি মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কথা; উপগ্রাসে উহার স্থান নাই। পাঠক-বর্গের বিশেষ আগ্রহ দেখিলে, পৃথক পুস্তকাকারে মিথ্যা-তত্ত্বের বিস্তারিত আলোচনা করিব। ইতি—

আশ্রম, হুগলি।

২৭শে আশ্বিন, ১৩২৭

}

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

অপরাজিতা



প্রথম পরিচ্ছেদ

আমার বিবাহ ও বিদ্যা অ-শিক্ষা।

আমার মাতাঠাকুরাণীর 'গুরুদেব' সিন্ধুপুত্র ছিলেন। তিনি ব্যাঘ্রচর্মে সমাসীন থাকিয়া, দেবতা মরীচিমালীর প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টি করিয়া এক প্রহর কাল ভগবান হিরণ্যগর্ভের ধ্যান করিতে পারিতেন। রেচক ও কুস্তক প্রক্রিয়ার দ্বারা নিশ্বাসবায়ুকে সংযত করিয়া তিনি প্রাণায়াম-যোগের অন্তর্ধান করিতেন। মনুপূত জলগণ্ডুষ নিক্ষেপ করিয়া তিনি বিবধর সর্পকে নিব্বীৰ্য্য করিয়া দিতে পারিতেন। বালক এবং কামিনীগণের করাক্ষ পরীক্ষা করিয়া তাহাদের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সম্বন্ধে সমুদয় তথ্য তাহাদিগকে বলিয়া দিতে পারিতেন। মনুপূত ক্ষুদ্র বংশধরের সাহায্যে হস্তধন-বাক্তির অপহৃত ধনের সন্ধান দিতে পারিতেন।

ধন্য তিনি! আমি তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি করিতাম। তাঁহার চন্দনতিলকাক্ত কুঞ্চিত ললাটের প্রতি 'হির' দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, আহার ও পাঠাভ্যাস ভুলিয়া, বোগধর্মের সাধন সম্বন্ধে,

আমি তাঁহার অপূৰ্ণ উপদেশ সকল শ্রবণ করিতাম। তাঁহার মুখশ্রী-বিনির্গত প্রত্যেক বাক্যটি দেববাক্যের হ্রায় গ্রহণ করিতাম। গুরুদেব তাঁহার সেই স্বাভাবিক গুরুগম্ভীর স্বরে আমাকে এই উপদেশে দীক্ষিত করিয়াছিলেন যে, কামিনী ও কাঞ্চন ত্যাগ করিতে না পারিলে, যোগধামে কখনও সিদ্ধিলাভ করিতে পারা যায় না। আমার বয়স তখন বার বৎসর।

কামিনী ত্যাগ করিতে হইলে সৰ্ব্বাগ্রে বিবাহটা বন্ধ করিতে হয়। অতএব ভবিষ্যৎ জীবনে, যাহাতে আমার কোনও কালে, কোনও প্রকারে বিবাহটা না ঘটে, তদ্বিষয়ে মাতাঠাকুরাণীকে সতর্ক করিবার অভিলাষে, আমি “সেই বার বৎসর বয়সেই মাতার নিকট উপাশ্রিত হইয়া কহিলাম—“মা, আমি কখনই বিয়ে করব না। এর পর, বিয়ে করবার জন্তে তুমি যেন আমাকে অনুরোধ ক’রো না; আমি সে সব শুনব না।”

গুরুদেবের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, ইংরাজী ভাষাটা অর্গকরা ভাষা; অর্থের উপার্জন-জন্ত ঐ ভাষাটা শিক্ষা করিতে হয়। কিন্তু ‘অর্থমর্থ ভাবয় নিত্যং।’—যাহার বোগধর্মের জন্ত কাঞ্চন ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার অর্থের প্রয়োজন কি? অতএব আমি দ্বাদশবর্ষীয় যোগী মনস্থ করিলাম, ইংরাজী বিদ্যালয়ে যাইয়া এই অর্থকরী বিদ্যালভ করিব না। তৎপরিবর্তে দেবভাষা শিক্ষা করিয়া ধর্মগ্রন্থ সকল পাঠ করিব।

মা’র আমি গবেধন নীলমণি। বিবাহ সম্বন্ধে বংশের তিলকের এই নিদারুণ প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া মা আমার অত্যন্ত কাতর

আমার বিবাহ ও বিচ্ছা অ-শিক্ষা

৩

হইয়া পড়িলেন। তাঁহার গুরুদেবের পা-ধরিয়া, মিনতি করিয়া বলিলেন, “বাবা! তুমি আশীর্বাদ কর, আমার স্ত্রীলোক যেন বিয়েতে মতি হয়।”

গুরুদেব অনুস্বর বিসর্গবৃত্ত বিলক্ষণ একটা আশীর্বাদ করিলেন। কামিনী-কাঞ্চন-বিদ্যেয়ী গুরুদেবের সেই সংস্কৃত আশীর্বাদের অমোঘ বলে, বৎসর মধ্যেই কাঞ্চনালঙ্কার-বিজড়িতা এক পঞ্চম বর্ষীয়া ‘কামিনী’র সহিত আমার শুভ বিবাহ ঢাকডোল নিনাদে সম্পন্ন হইয়া গেল। এইরূপে, অহং দ্বাদশবর্ষীয় যোগী, এক কামিনীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলাম। তা’ হউক,—আমি বুদ্ধদেবের ছাত্র, চৈতন্যদেবের ছাত্র, জগতের কল্যাণের জন্ত কোপীন ধারণ করিয়া, কামিনী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব, এ আমার স্থির-প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞাটা ঘনীভূত করিবার জন্ত, আমি বীরাস্ত্রনা কাব্য খুলিয়া, টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া, গ্রীবা বক্র করিয়া, গৃহছাদ প্রকম্পিত করিয়া হাঁকিলান,—

“শুন কহি ক্ষত্রযথী যত ;

তুমি হে বসুধা শুন ; তুমি জননিধি ;

তুমি স্বর্গ শুন, তুমি পাতাল পাতালে,

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহতারা ; জীব এ জগতে

আছ যত, শুন সবে—

আমি নিশ্চিত কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ ক’রে, যোগধর্ম গ্রহণ করব।”

হায় হায় ! স্ত্রী সম্বন্ধে আমি এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম বটে; কিন্তু অর্থকরী ইংরাজী ভাষাশিক্ষা হইতে আপনাকে বিনুত্ব করিতে সমর্থ হইলাম না। এই ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য প্রতিনিয়ত স্কুলে যাইতে বাধ্য হইলাম। কি এ ব্যাপারটা বিবাহের ছায় আশীর্বাদের জোরে ঘটে নাই। ইহা ঘটয়াছিল আমার পূজনীয় পিতৃদেবের চপেটাঘাতের জোরে—তাহা গুরুদেবের আশীর্বাদ অপেক্ষা অল্প অমোঘ নহে। পিতার তানার স্কুলে যাইতাম বটে, কিন্তু লেখাপড়ায় আমার একটুও মনোযোগ ছিল না। মনে করিতাম, যদি যোগাভাসে কৃতকার্য হইতে পারি, তাহা হইলে যোগবলে একদিনে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার হইয়া যাইব—যোগবলে কি না হয় ?

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব ও বুদ্ধদেব, অসার সংসারের সার স্বপ্নরমন্দিরে গুমন করিতেন কি না, সে কথা আমাদের ইতিহাসের অকিঞ্চিৎকর পাঠ্য-পুস্তকে লিখিত ছিল না। এবং এবিষয়ে আমাদের নিদ্রালু শিক্ষক মহাশয়ও সচল প্রকাশ করিতে সমর্থ হন নাই। তথাপি আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে কখনও স্বপ্নরালয়ে যাইব না।

এখানে স্বপ্নরালয় অর্থে স্বপ্নরের স্বপ্নরালয় বুদ্ধিতে হইবে ;—আমার স্বপ্নরের নিজালয় ছিল না। তিনি থাকিতেন কাবুল-ওয়ালার দেশে,—মিরাতে। সেখানে সামরিক বিভাগে ক্ষুদ্র এক মসীজীবীর কার্য করিতেন। বেতন পাইতেন, পঞ্চচক্রাংশ মুদ্রা।

আমার পঞ্চন বর্ষীয়া কামিনী, মাতা এবং মাতামহীর নিকট কালীঘাটে মাতামহালয়ে বাস করিত। মাতামহ জীবিত ছিলেন না। কজা, মাতা এবং মাতামহী—এই ‘তিন পুরুষ’ কামিনী একাকিনী সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন। মাতামহী বুড়ীর হাতে বেশ ছ’পয়সা ছিল। তিনি তাহারই স্নেদে সংসার খরচ চালাইতেন। তাঁহারই অর্থে তাঁহার নাতিনী আমার জায় যোগী-বরকে স্বামিরূপে লাভ করিতে পারিয়াছিল। আমার চপেটাঘাত-কুশল পিতা, তাঁহার বার বৎসরের পুত্রকে পূরা বাজার দরে বিক্রয় করিয়াছিলেন। বৃদ্ধা বিধবা একটি নাতিনী-জামতা লইয়া, মৃত্যুর পূর্বে কিছুদিন আমোদ আহ্লাদ করিবার অভিলাষে, আমার পিতাকে এক একটি করিয়া টাকা গণিয়া দিয়া, অল্প বয়সে নাতি-নীর বিবাহ দিয়াছিলেন। হায়! হতভাগিনী তখন জানিতে পারেন নাই, কি জানোয়ারের হাতে তিনি তাঁহার—আদ-রের নাতিনীকে সমর্পণ করিয়াছিলেন,—কি হুমুমানের হাতে তাঁহার হৃদয়সাগরের মহারত্ব হ্রাসন করিয়াছিলেন। আমার মত নীরস নাতিনীজামতা লাভ করিয়া বৃদ্ধা কোনও আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন নাই। অবশিষ্ট জীবনের কয়েকদিনের মধ্যে তিনি একদিনও আমার সন্দর্শন লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার সমস্ত সাদর আহ্বান আমার নিকট হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইত।

আমার শিশুর মহাশয়ের একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, কিছুদিন ছুটি লইয়া বাটী আসিয়া কজাটিকে আপনি সম্প্রদান করেন। কিন্তু

তিনি তাঁহার এই কামনাটিকে ফলবতী করিতে সমর্থ হন নাই। বহু চেষ্টাতেও কন্যার বিবাহের সময় তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন নাই। কন্যার বিবাহোপলক্ষে পিতার উপস্থিতির আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, আফিসের গোরা মনিব একদিনের জন্তও তাঁহার বিদায় মঞ্জুর করেন নাই।

আমার স্ত্রীর নাম মেনকা, আমার স্বাগুড়ী ঠাকুরাণী তাহাকে ‘মেনি’ বলিয়া ডাকিতেন, আর আমরা বুড়ী দিদি স্বাগুড়ী বলিতেন “মেনকারাণী।” এ নামতত্ত্ব আমি বিবাহ রাঙে বাসরঘরেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

বিবাহের পর, মেনকারাণীকে আমি একবার নাতু দেখিয়াছিলাম। বিবাহের বৎসরখানেক পরে, কয়েকটি সুবোধ সহ-পাঠীসহিত, একদিন স্কুল হইতে পলাইয়া আমরা কাপড়ীঘাটে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বাটা ফিরিবার পথে দেখিলাম, আমার ধর্মপথের মহা বিঘ্ন তাহাদের বাটার নন্দুখে পথে ধুলির নধো আপনার রাজ্য-বিস্তার করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমাকে দেখিয়া তাহার দ্বিকশিতদন্তা সঙ্গিনীগণ করতালি দিয়া কহিল—“ঐ ঐ মেনকার বর আস্ছে রে!” শুনিয়া, সে ত্রস্তে তাহার ধূলি-ধূসরিত হস্তের দ্বারা আপন কটি-বিজড়িত বসনাকল নিমুক্ত করিয়া তাহার বেণী-বিলম্বিত মস্তক আবৃত করিয়াছিল। কিন্তু অবগুণ্ঠন রচনার পূর্বেই আমি তাহার মুখখানি দেখিয়া লইয়াছিলাম।

সে মুখ সুন্দর। আমার বিবাহের পূর্বে তাহাকে দেখিয়া আসিয়া, আমার পিতাঠাকুর মহাশয় আমার মাতাকে বলিয়াছিলেন, “বধূর চাঁদপানা মুখ।” সত্যই মেনকারাণীর চাঁদপানা মুখ।

অপর লোক যদি হইত, তবে সে চাঁদপানা মুখ দেখিয়া মজিত। কিন্তু আমি যোগবলে মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলাম ;—আমি অটল রহিলাম।

আমার যখন চৌদ্দ বৎসর বয়স, তখন একদিন আমাদের গ্রামবাজারের বাটীতে বসিয়া, এক নবাগত লোকমুখে শ্রবণ করিলাম যে আমার দিদিম্বাণ্ডী সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন, এবং আমার স্বস্তুর মহাশয় অসহায় পত্নী এবং তনয়াকে মিরাতে লইয়া যাইবার জন্ত স্বদেশে সমাগত হইয়াছেন, এবং পরদিন আমাকে দেখিবার জন্ত ও বেহাই মহাশয়ের সহিত আল্লাপু পবিত্র চয় করিবার জন্ত গ্রামবাজারে আমাদের মোকামে শুভাগমন করিবেন। শুনিয়া, আমি সতর্ক হইলাম ; এবং হিন্ন করিলাম যে আমি কোন ক্রমেই স্বস্তুর মহাশয়কে দেখা দিব না।—পত্নী এক বন্ধন ; পত্নীর পিতা বন্ধনের উপর বন্ধন ;—এ বন্ধন হইতে আমাকে মুক্ত থাকিতে হইবে।

পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার মেজাজ গরম হইয়া উঠিল। আমিই যে তাঁহার একমাত্র পুত্র, এবং ‘বেটা’ সম্বোধনের একমাত্র অধিকারী, এটা ভুলিয়া গিয়া, প্রভাত হইতে অন্ততঃ দুইশত বার, আমাদের উড়ে চাকর রামাকে তিনি ‘বেটা’ বলিয়া সম্বোধন

করিলেন। আমার পিতার বংশধর ব্যতীত অল্প কোনও মানব যে ছুঁচো হইতে পারে ইহা আমি পূর্বে অবগত ছিলাম না। সেই সকালে জানিলাম যে প্রভু জগন্নাথের দেশ হইতেও মানুষ-ছুঁচোর আমদানি হইয়া থাকে। ফলতঃ বাবার ‘ছুঁচো বেটা’ আমাদের বৈঠকখানা ঘরটাকে যেন আমার স্বপুত্র মহাশয়ের বিবাহের আসর করিয়া, ফেলিল। মসীচিহ্নিত শতরঞ্জটা আমার লিখনানুরাগের অপূর্ণ চিত্রসকল বক্ষে ধারণ করিয়া চির নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল, সন্মার্জনীর সাহায্যে আজ তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাহা একটা শুভ জাজিমের দ্বারা আবৃত করিল। তাকিয়াগুলা, স্থলোদরা বিধবা ঠান্দিদির মত শুভ্র বসনে সজ্জিত হইল।

অপরাহ্নকালে বাটীর ভিতর-মহাধূন পাড়িয়া গেল। মা জলখাবার প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। বাবা ব্যরবার রন্ধনশালায় আসিয়া মাকে নানাপ্রকার সত্বপদেশ দিতে লাগিলেন। ফোড়নের গন্ধে, লুচির সৌরভে বাটী আমোদিত হইয়া উঠিল। সন্দেশের রূপে, রসগোল্লা'র কাঙ্ক্ষিতে বাড়ী উজ্জল হইয়া উঠিল। ইহা স্বীকার করিতে হইবে, সেই মহাধনে, আমার তায় ভাবী মহাযোগীরও জঠরান্না প্রধূমিত হইয়াছিল। কিন্তু আমি তাহা সংবরণ করিয়া, অস্ত্রের অসংক্ষেপে কেবলমাত্র একটি রসগোল্লা গলাধঃকরণ করিয়া, আমার স্বপুত্র মহাশয়ের শুভাগমনের বহুপূর্বে আপনাকে সমাক্রমে লুক্কান্বিত করিয়া ফেলিলাম।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া গুলিলাম, স্বপুত্র মহাশয় জলযোগ

করিয়া, মহাত্মপুলাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমার সাক্ষাৎ পাইয়া বাবা বলিলেন—“তুই কোথায় ছিলি; বেগাই তোকে দেখবার জন্তে কত খুঁজলেন।”

আমি অগ্নানবদনে উত্তর করিলাম—“আমি ত বাড়ীতেই ছিলাম।”

পরদিন আমার কামিনী ও নিজ কামিনীকে লইয়া স্বস্তর মহা-শয় মিরাত রওনা হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গৃহত্যাগ ।

উপরিউক্ত ঘটনার চারি বৎসর পরে, আমার অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমে, আমি ম্যাট্রিকুলেশন্স পরীক্ষায় ফেল হইলাম । সে বৎসর পরীক্ষা অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছিল ;—যত ভাল ভাল ছেলে, সব ফেল হইয়াছিল ।

বাবার তাড়নায় পরবৎসরের প্রথমে আবার বিজ্ঞালয়ে যাইয়া কালামুখ দেখাইলাম । বৎসরের শেষে আবার পরীক্ষা দিলাম । পরীক্ষার ফল বাহির হইল ; কিন্তু এবারও তাহাতে আমার স্মৃচাক্র ‘সুশীল’ নাম প্রকাশিত হইল না । আমি স্থির করিলাম, হতভাগ্য সংবাদপত্র প্রকাশকগণ নুদ্রাঙ্কন কার্য্যে বড়ই ভুল করিয়া থাকে ।

আমার পিতৃদেবের কিন্তু অসাধারণ অধ্যবসায় ; তিনি অন্নান বদনে আদেশ করিলেন, ‘আবার পড় ।’ কিন্তু তোমরা পাঁচজনে নিবেচনা করিয়া বল দেখি, কুড়ি বৎসর বয়সে, শ্মশ্রু-শোভিত মুখভঙ্গিমা লইয়া, কোনও ছাত্রের কখনও কি পাঠে প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে ? অতএব আমি প্রবৃত্তি-মার্গ ত্যাগ করিয়া নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বন করিলাম । স্কুল যাইতেছি বলিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া, কুমার নবকুমার দত্তের বৈঠাকখানায় ‘ছ তিন নয়, কচে বার’ ইত্যাদি মন্ত্র কণ্ঠস্থ করিতে লাগিলাম ।

আমার নিবৃত্তি-মার্গের অবশুস্তাবী ফলও ফলিল । আবার

আমি ফেল হইলাম। আবার সংবাদপত্র প্রকাশকগণ তাহাদের অসার সংবাদপত্রে আমার মধুর নাম মুদ্রিত করিতে ভুলিয়া গেল। বাবা যদি জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার বৃড়া খোঁকাকে আবার স্কুলে পাঠাইতেন। কিন্তু তিনি তাঁহার পূর্ব-জন্মার্জিত পুণ্যফলে, আমাকে পরীক্ষায় তৃতীয়বার অকৃতকার্য্য দেখিবার পূর্বেই, স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি আমার দিকে যে সজল স্নেহপূর্ণ চাহনি নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িলে, এখনও আমার সর্বাস্ব রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। হায়! এই সুখের দিনে আমার জীবনকাহিনী তোমাদের নিকট কীৰ্ত্তন করিতে বসিয়াছি, এখন তিনি কোথায়? পাপিষ্ঠ নারকী আমি, তাঁহার জীবিত কালে, তাঁহার মর্যাদা বুঝিতে পারি নাই।

তৃতীয়বার ফেল হইয়া আমি বিবেচনা করিলাম যে, আমার শ্রায় নারীপরিহারী যোগীর ফেল হওয়াটা উপযুক্তই হইয়াছে। যে বিচার অধিষ্ঠাত্রী দেবী কজ্জলপূরিত-লোচনা, মুক্তাহার শোভিতা কামিনী, তাঁহার সেবার জয়পত্র মাথায় বাঁধিলে আমার যোগধর্মের মন্মে মন্মে আঘাত লাগিত।

মাতাঠাকুরাণী বুঝিয়া সুঝিয়া কহিলেন—“বাবা সুশীল, তুমি আর স্কুলে যেও না; তোমার স্কুলের মাইনে দেবার সম্ভ্রতি আমার নেই। এখন তুমি তোমার বাবার আফিসে গিয়ে বড় সাহেবকে তোমার অবস্থার কথা জানাও। তুমি পাশ না করলেও, তিনি দয়া করে তোমাকে একটি চাকরী দিতে পারেন।”

দেখিলাম, মাতাঠাকুরাণীর কথাটা অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত। কারণ যদিও মাতাঠাকুরাণীর গুরুদেব कहিয়াছিলেন, সরীসৃপগণ আপনাদের তালুতে জিহ্বা সংলগ্ন করিয়া, কুন্তক অবলম্বনের দ্বারা ছয়মাসকাল অনশনে অতিবাহিত করিতে পারে, তথাপি আমি দেখিয়াছিলাম যে, জঠর জ্বালা উপস্থিত হইলে, আমার তায় যোগীবরের জিহ্বাও তালুতে সংলগ্ন থাকিতে চাহে না—নালাপ্লাবিত হইয়া মুখবিবরের বাহিরে অযথাক্রমে বাহির হইয়া পড়ে। এই জঠর-জ্বালা নিবারণের জন্য খাওয়া আবশ্যক, খাওয়ার জন্য অর্থ আবশ্যক, অর্থের জন্য চাকুরী আবশ্যক ; এবং চাকুরীর জন্য বড় সাহেবের সিংহদ্বারে দ্বারস্থ হওয়া আবশ্যক।

কিন্তু বড় সাহেব ইংরাজ লোক ; ইংরাজিতে কথা কহিবেন, আমি ত ইংরাজিতে কথা বলিতে জানি না, আমি কিরূপে তাঁহার পছন্দ কথা কহিব ? অতএব সহসা বড় সাহেবের নিকট উপস্থিত হইতে আমার সাহস হইল না। মাতাকে আমি আমার ভয়ের কথা বলিলাম। শুনিয়া, মা পাকী চাড়িয়া উমেশ বাবুর স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। বাবার মৃত্যুর পর উমেশ বাবু এক্ষণে আকিসের বড়বাবু হইয়াছিলেন। পরদিন উমেশ বাবুর সহিত, মাতাঠাকুরাণী আমাকে বড় সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

আমাকে দেখিয়া বড় সাহেব বলিলেন, “দুঃখের বিষয়, তুমি কিছুদিন পূর্বে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর নি। এখন আকিসের কোন পদ শূন্য নেই। তবু, তোমার বাবা বহুকাল আমাদের কাষ অত্যন্ত দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করেছিলেন ; তাঁর পুত্রের জন্য

আমাদের কিছু করা উচিত। আমি তোমাকে মাসিক পনের টাকা হিসাবে পকেট থরচ দেব ; তুমি রোজ ঠিক সময়ে আফিসে এসে কাষ শিখবে। তিন চার মাসের মধ্যে কোন'না কোন পদ শূণ্য হবার সম্ভাবনা, তখন আমি তোমাকে নিযুক্ত করব। আর তুমি যদি তোমার বাপের মত কাষে পারদর্শিতা দেখাতে পার, ভবিষ্যতে তোমার উন্নতির দিকেও আমার দৃষ্টি থাকবে।”

সাহেব যে কথাগুলি বলিলেন, অগ্র লোক হইলে সে তাহাতে কত আপ্যায়িত হইত। কিন্তু আমি মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম যে যোগবলে একদিনের মধ্যে একটা পয়গন্ধর হইয়া যাইব ; যোগবলে একদিন আলাদীনের প্রদীপটা হস্তগত করিতে পারিব ; —আমার পনের টাকা বেতনের চাকুরী পছন্দ হইবে কেন ? আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাটী আসিয়া, মাতাকে কহিলাম— “আমি জীবন থাকতে পনের টাকা মাইনের চাকুরী করব না। তুমি আমাকে তত সামান্য লোক মনে করো না। যখন যোগবলে সমস্ত পৃথিবীকে চম্কে দেব, তখন বুঝবে!” দেখিলাম, পনের টাকা বেতনের চাকুরী অস্বীকার করাতে মা আমার তত কাতর হইলেন না।

আমার স্কুলে যাইতে হইল না, আফিসে যাইতে হইল না ;— বড় মজা! মাতার আদরমাখা ভাতগুলি খাইয়া, বৃষোৎসর্গে ত্রিশূলান্বিত মুক্ত বলীবর্দের শ্রায় বদৃচ্ছ বিচরণ করিতে লাগিলাম। কোন দিন বেলগাছিয়া, কোনও দিন দক্ষিণেশ্বর এবং কোনও দিন বা কালীঘাটে ভ্রমণ করিতে যাইতাম। রাত্রি এক প্রহরের সময়

বাটী ফিরিয়া, ভোজন সমাধা করিয়া, পরম নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা দিতাম।

এই সময়ে, একদিন কালীঘাটের এক যাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, হুঁড়োর এক বাগান-বাড়ীতে কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন, তাঁহার অদ্ভুত শক্তি। তাঁহার রেশমী ঝুলিতে হাতীর দাঁতের এক কোটা আছে, সেই কোটার মধ্যে এক প্রকার ভস্ম আছে ; তিনি প্রার্থনাকারীকে সেই ভস্ম হইতে সর্বপ-পরিমাণ আহাৰ করিতে দিয়া, সকল প্রকার হঃসাধ্য রোগ আরোগ্য করিয়াছেন। বরতপুরের রাজা নাকি তাঁহার অদ্ভুত শক্তির পরীক্ষা করিবার জন্ত, সাত হাত গভীর এক কূপ খনন করাইয়া, তাহার মধ্যে সন্ন্যাসীকে স্থাপন করিয়া, তাহা মুক্তিকা দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া, তাহার উপর বিলাতি মাটিতে গাঁথা পাকা বেদী প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন ; এবং কেহ্না হইতে পঁচিশজন লালমুখো গোরা আনাইয়া ঐ বেদীর উপর রাত্রদিন পাহারা খাড়া করিয়া দিয়াছিলেন। এক পক্ষ পরে, বেদী ভাঙ্গিয়া মাটি তুলিয়া দেখা গেল যে, যোগী তাহার মধ্যে পূৰ্ব্বমত হস্তমুখে বসিয়া হরি-ধ্বনি করিতেছেন ; দেখিয়া জজ, ম্যাজিষ্টর, উকীল, হাকিম প্রভৃতি যত লোক সেখানে জড় হইয়াছিল, অবাক্ হইয়া গেল।

যাত্রীর মুখে সন্ন্যাসীর বিবরণ শুনিয়া, তাঁহাকে দর্শন করিবার অভিলাষ আমার মনের মধ্যে দাবানলের ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। আহাৰাদির পর বৈশাখী মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের ময়খালা হেলার মস্তকে ধারণ করিয়া, আমি পদব্রজে হুঁড়োর সন্ন্যাসী-

নিবসিত বাগানবাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু অহো দুর্ভাগ্য! আমি তৎকালে তাঁহার শুভদর্শনলাভে বঞ্চিত রহিলাম। শুনিলাম, তিনি আহালাদির পর, দ্বিতলে কঁতকগুলি ধর্ম্মপিণ্ড পুরনারী কর্তৃক পরিবৃত ও সেবিত হইয়া দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামস্থ উপভোগ করিতেছেন; তৎকালে তিনি আমা-হেন নরলোকের দর্শনীয় নহেন।

আমি বাগানের একটা বেদীর উপর বসিয়া রহিলাম, — দেখিবই তাঁহাকে।

আমার ক্লান্ত দেহের উপর, বাগানের এক বৃহৎ বৃক্ষ শিখর ছায়া ঢালিয়া দিল, ঘনপল্লবের মধ্য দিয়া শীতল বায়ু আসিয়া আমার ললাট স্পর্শ করিল; বাউ গাছগুলি আমার কাণের কাছে ঘুম-পাড়ান গান গাহিল; আমার নয়ন পল্লবে, যেন নিদ্রাদেবী আসিয়া হাত বুগাইয়া দিলেন; আমি বেদীর উপর ঘুমাইয়া পড়িলাম।

দিবা তৃতীয় প্রহরকালে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে, আমি তাঁহার দর্শন পাইলাম। বকম্ কাষ্ঠের রক্তবর্ণ খড়ম পায়ে দিয়া, গৈরিক রেশমে প্রস্তুত, আঙুল্য-বিলম্বিত আলখাল্লা পরিয়া, দীর্ঘকেশরাশি স্কন্ধে বিলম্বিত করিয়া, হস্তে রজতনির্ম্মিত কমণ্ডলু ধারণ করিয়া, সন্ন্যাসী-প্রবর মর্ত্যালোকে নামিয়া আসিলেন। আমি উঠিয়া, ত্রীচরণে প্রণত হইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিলাম। তিনি আমাকে ‘শুভমস্তু’ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

কিন্তু সেদিন তাঁহার সহিত আমার কোন কথাবার্তা হইল না। বাগানের নূতন মালিক জনৈক মাড়োয়ারী বাবুর বৃহৎ অঞ্চয়ান

বাগানের ফটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ; সন্ন্যাসী প্রবর তাহাতে আরোহণ করিয়া কোথায় প্রস্থান করিলেন। আমি বাড়ী ফিরিলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া, সন্ন্যাসী সন্দর্শন প্রত্যাশায় আবার আমি স্কুঁড়ায় গেলাম। দেখিলাম, তিনি ধ্যান-নিরত হইয়া, একাকী বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া, এবং আমার অভিলাষ অবগত হইয়া, তিনি আমাকে যোগসাধন সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ প্রদান করিলেন এবং কহিলেন—“বাড়ীতে নানারূপ বিষ ; সেখানে যোগসাধনা হবে না। তোমাকে হরিদ্বারে যেতে হবে। সেখানে আমার এক শিষ্য আছেন ; তাঁর নাম বিঠুর বাবাজী, তিনি তোমাকে আপন আশ্রমে স্থান দিয়া দীক্ষিত করবেন।”

“আমি হরিদ্বার যাইতে স্থির-সংকল্প হইয়া বাটী ফিরিলাম। বাটী ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়াছিল। না, রাত্রাঘরে তাঁহার ও আমার ভাত বাড়িয়া রাখিয়া, দ্বারের কাছে আমার জুতা প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া কহিলেন—“তুমি আর কখনও এত দেরী করো না। বেলা পড়ে গেছে, আমি তোমার জুতা ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছিলাম।”

সেই দিন রাত্রে, পাষণ্ড আমি, এই বিধবা অসহায় স্নেহময়ী মাতাকে জনশূন্য গৃহে একাকিনী ফেলিয়া, হরিদ্বার অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। বাইবার সময় মাতার নিকট বিদায়গ্রহণও করি নাই ; বলি নাই, “মা, আসি।”

গাড়ীতে বসিয়া, মার কথা বারবার মনে পড়িতে লাগিল। প্রভাতে উঠিয়া, আমাকে গৃহে না দেখিলে, তিনি কি মনে করিবেন—ভাবিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। পুত্রহারা অভাগিনী কোথায় যাইবেন? কি করিবেন? পুত্রের অনুসন্ধান না পাইয়া হয়ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, মরিয়া যাইবেন। তাঁহার হৃদয়ব্যথা মনে করিয়া আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। বলিলে তোমরা বিশ্বাস করিবে না, চক্ষুজলে আমার গণ্ড প্লাবিত হইয়া যাইতে লাগিল। বারবার মনে হইতে লাগিল, পরবর্তী ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িব। কিন্তু হৃদয়হীন আমি, আর সেই স্বর্গাধিকশ্রেয়ঃ সর্বশান্তিময় মাতৃকোড়ে ফিরিলাম না।

একটা কথা আমি তোমাদিগকে বলি নাই। কথাটা তোমাদের শ্রবণযোগ্য নহে; কিন্তু আমি তাহা বলিব। না বলিলে বুঝি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। আমি চুপ্তি করিয়াছিলাম। মার চাবি কোথায় থাকে তাহা আমি জানিতাম; —আমি তাঁহার প্রাণাধিক পুত্র, তিনি চাবিটা আমার নয়ন পথের অন্তরালে রাখিতেন না। মার চাবি লইয়া, আমি তাঁহার বাক্স খুলিয়া দেখিলাম, তাহাতে কেবল মাত্র এগারখানি দশটাকার নোট, চারিটি টাকা, একটি আধুলি ও ছয়টি পয়সা রহিয়াছে। ইহা ছাড়া তাঁহার কয়েকখানি অলঙ্কারও ছিল। বোধ হয় আমাদের সেই সম্বল; তিন শত টাকা বেতনের চাকুরী করিয়া, কলিকাতার বাসাখরচ চালাইয়া, বাবা কিছুই সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই। সন্ধ্যাকালে মা যখন আমার রাত্রে আহার-জন্ত

রুটী ও বেগুন ভাজা প্রস্তুত করিতেছিলেন, আমি তাঁহার সুবোধ পুত্র, তখন তাঁহার শেষ সম্বল সেই এগারখানি নোট ও চারিটি টাকা, আমার কামিজের পকেটের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ছিলাম। ভাবি নাই, পরদিন প্রত্যাষে উঠিয়া সহায়হীনা বিধবা আপনার সামগ্র্য খাওদ্রব্য ক্রয় জন্ত অর্থ কোথায় পাইবেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিঠুর বাবাজী ।

হরিদ্বারে উপস্থিত হইয়া, আমি বিঠুর বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । বাবাজীকে হরিদ্বারের সকল লোকই জানিত, কাষেই তাঁহার আশ্রম খুঁজিয়া লইতে আমার কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই ।

আমি যখন বাবাজীর নিকটস্থ হইলাম, দেখিলাম, তখন তিনি একখানা দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা পুস্তক পাঠ করিতেছেন । এত মনোযোগের সহিত তিনি পাঠ করিতেছিলেন যে, আমার সামীপ্য তিনি সহসা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । পরে, মন্তকোত্তোলন করিয়া আমাকে দেখিয়া—কি আশ্চর্য্যের কথা—তত বড় যোগী, আমার স্তায় তৃণাদপি তৃণকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন । আমি বিশ্ববিস্মৃত হইয়া, তাঁহাকে প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিয়া গেলাম, পদধূলি ত গ্রহণ করিই নাই ।

আমি তাঁহাকে আপন মনের অভিলাষ জ্ঞাপন করিলে, তিনি হাস্তমুখে কহিলেন—“সে সব কথা পরে হবে । আপনি গঙ্গাস্নান করে আসুন, অন্ন প্রস্তুত আছে ।”

অন্ন ! তিন দিন চট-বিনিন্দিত পুরী ও বালুকণা মিশ্রিত হালুয়া আহ্বারের পর, অন্নের নামে আমার মনটা কিরূপ প্রসন্ন হইয়াছিল, তাহা আমার তাৎকালিক মুখ-ভঙ্গিমা না দেখিয়া তোমরা কেহই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না । বাবাজী পরিষ্কার বাঙ্গালাতে কথা

কহিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশ মত আমি স্নানার্থ গঙ্গাতীরে গমন করিলাম।

তথায় কামিজ ও উত্তরীয় উন্মোচন পূর্বক একটি বৃহৎ বৃক্ষতলে রক্ষা করিলাম। কামিজের পকেট বাহির হইতে অনুভব করিয়া বুঝিলাম যে, সেই অপহৃত নোটগুলি এখনও পূর্ববৎ বিদ্যমান আছে। তৎপরে গঙ্গাপ্রান্তে অবগাহন করিলাম ;—কি শীতল নিশ্চল জল ! শরীরের সমস্ত ঘনি যেন ধৌত হইয়া গেল। শাস্তি-হীন মস্তিষ্কে সাস্থ্যনা অনুভব করিলাম।

গঙ্গাস্নান করিয়া বিঠুর বাবাজীর আশ্রমে প্রত্যাগমন করিলাম। বাবাজী কহিলেন—“আমার শুক্রে কাপড় আছে, তা আঁনি পকুন। আমার ব্রাহ্মণ সहाধারীর পাক করা অন্ন আহার করতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না।”—কাহার সাধা আপত্তি করে ? আমি শুষ্কবস্ত্র পরিধান করিয়া, এবং ভিড়া কাপ-ডুটি বাহিরে শুষ্ক করিতে দিয়া, আহার করিতে বসিলাম।

আহার করিতে করিতে—সর্বনাশ !—আমার সহসা মনে পড়িল যে, স্নান করিবার পূর্বে বৃক্ষতলে যে কামিজ ও উত্তরীয় স্থাপন করিয়াছিলাম, গঙ্গাবগাহনান্তে তাহা লইয়া আসা হয় নাই। কাঞ্চনত্যাগী যোগধর্মপরায়ণ আমার মনটা সেই পকেট মধ্যস্থ নোট কয়েক খানার জন্ত এত ব্যাকুল হইয়া পড়িল যে, অন্নাহারে আর আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি রহিল না। কিন্তু আমি সহসা আহার ত্যাগ করিয়া উঠিতেও পারিলাম না। আমার ভয়-হইল, পাছে বিঠুর বাবাজী ও তাঁহার সহাধ্যায়িগণ (এই সহাধ্যায়িগণ

প্রকৃত পক্ষে বিঠুর বাবাজীয় শিষ্য) আমাকে নোটপূর্ণ পকেটের পশ্চাতে ধাবিত দেখিয়া, নিতান্ত অপদার্থ এবং তজ্জন্ত আমাকে যোগদর্শী শিক্ষার একান্ত অনুপযুক্ত মনে করেন। অতএব আমি—না, না, আমি নহি, আমার দেহটা—অতি কষ্টে আহাৰ গলাধঃ-করণ করিতে লাগিল; আমার মনটা সেই বৃক্ষতলে পড়িয়া রহিল। আহাৰের পর ধীরপদক্ষেপে আমি পূর্বোক্ত বৃক্ষের দিকে গমন করিলাম।

দেখিলাম—না, না, কিছুই দেখিলাম না। পকেট নাই, কামিজ নাই, উত্তরীয় নাই। নোট সহ পকেট, পকেট সহ কামিজ, কামিজ সহ উত্তরীয়, যাহুকরের গোলকের ত্রায়, অন্তহিত হই-রাছে। বুঝিলাম, আমার মত চোর তীর্থক্ষেত্রেও ছুস্রাপা নহে। আমার পিতা শরীরপাত করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহার শেবাংশ এইরূপে নিঃশেষিত হইয়া গেল। এইরূপে যে অর্পকে আমি একদিন—অর্থমনর্থ ভাবয় নিত্য বলিয়া সর্বদা পরিত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়াছিলাম, আজ সেই অর্থ, অ মাকে এক অপরিচিত বিদেশে, নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া, আপনিই আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল। আজ হইতে জীবনধারণ ঙ্গ ভিক্ষা ব্যতীত আমার আর অন্য উপায় রহিল না। তবে কি আমি আবার মাতৃকোড়ে ফিরিয়া যাইব ?

কিন্তু বাটী ফিরিতে হইলে যে সামান্য অর্থের আবশ্যক, তাহাও আর আমার ছিল না। এবং বাটীতেও ত কোনও অর্থ রাখিয়া আসি নাই;—সেখানেই বা জীবন ধারণ করিব কিরূপে ? আরও

একটা কথা আছে। তর্কস্থলে যদিও আমি বিশেষ যুক্তি প্রদর্শন সহকারে বলিতে পারিতাম যে, তোমরা যেটাকে চুরি বলিতেছ, প্রকৃতপক্ষে সেটা চুরি নহে; কারণ, টাকাটা আমার পিতার উপার্জিত হওয়ায়, তাঁহার অবর্তমানে আমিই তাহার সম্পূর্ণরূপে উত্তরাধিকারী; তথাপি নিজেরই সেই অর্থ, নিজেরই সেই বাক্স খুলিয়া লইয়া আসায়, এমন একটা অন্যায় লজ্জা আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল যে, অর্থহীন না হইলেও ঐ কারণে তখন গৃহে ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইত।

অতএব অর্থহীন অবস্থায় আমি প্রবাসে বাস করিলাম; স্বদেশে মাতার শাস্ত স্নেহময় ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিতে পারিলাম না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আশ্রমে ।

বিহুর বাবাজী আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার নাম কি ?”

আমি চিন্তা করিলাম, সত্য নাম বলিব, না মিথ্যা নাম বলিব ? ভাবিয়া স্থির করিলাম, সত্য বলা হইবে না । যিনি আমার কর্ণে যোগধর্মের মূলমন্ত্র প্রদান করিবেন, আমার নামটা তাঁহার কর্ণ-গোচর করা আমি আবশ্যক বিবেচনা করিলাম না ! নিজ প্রকৃত নাম গোপন করিয়া, অক্লেশে, অগ্নান বদনে কহিলাম—“আমার নাম কার্তিকচন্দ্র রায় ।”

আমার নাম শুনিয়া, স্বামীজি একটু হর্ষোধ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“কি জাতি ?”

“ব্রাহ্মণ ।”

“বাড়ী কোথায় ?”

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলাম—“আমাদের বাড়ী ? এই—আমাদের বাড়ী ? এই আমাদের বাড়ী নদীয়া জেলায় ।”

“কোন গ্রামে ?”

• “কোন গ্রামে ?—এ—এই—হরিপুর ।”

“কোন হরিপুর ? শান্তিপুরের কাছে, গঙ্গাতীরে হরিপুর

নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; আপনার নিবাস কি সেই হরিপুর?”

কথাটা শীঘ্র সমাধা করিয়া লইবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার বাড়ী সেই হরিপুরেই বটে।”

কিন্তু বিষ্ঠুর বাবাজী ‘নাছোড়বন্দা’। কে জানে, বাবাজী পূর্বে কখনও কোমিলির কার্য্য করিয়াছিলেন কি না—একুপ ‘জেরা’ কোমিলি ছাড়া অত্র কেহ করিতে পারে না। তিনি পুনরূপ প্রাপ্ত করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঐ গ্রামের কানীনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কি আপনার পরিচয় আছে?—আমি একবার তাঁর বাড়ীতে কয়েকদিনের জন্যে অতিথি হয়েছিলাম। উত্তম লোক। তিনি কি এখনও বেঁচে আছেন?”

কানীনাথ মুখোপাধ্যায়কে যমালয়ে প্রেরণ এবং তাঁহার বংশকে নির্বংশ করা ব্যতীত আমি এই বিপদ হইতে উদ্ধারের অন্য উপায় উদ্ভাবন করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তাই বলিলাম—“কানীনাথ মুখোপাধ্যায় মশায়ের মৃত্যু হয়েছে।”

“আহা আহা! তাঁর ছেলেটি এখন কি করছেন?”

“তিনিও মারা পড়েছেন।”

“কি দুঃখের বিষয়!”

“দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই; সে বংশের আর একটি লোকও বেঁচে নেই।”

একটা বংশকে ধ্বংস করিয়া, অহং যোগিশ্রেষ্ঠ মনে করিলাম যে এই উকিল বাবাজীর জেরা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছি।

কিন্তু না, তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন—“ঈশ্বর কাশীনাথ মুখো-
পাধ্যায় মশায় কবে মৃত হয়েছেন?”

আমি বলিলাম—“সে অনেক দিনের কথা ; প্রায় দশ বৎসর
হবে।”

বাবাজী অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়া, আমার দিকে দৃষ্টিপাত
করিলেন ; এবং মুহূ হস্তসহকারে আমার প্রাণ কাড়িয়া লইয়া
কহিলেন—“আপনি বলেন কি ? দশবৎসর আগে তাঁর কি করে’
মৃত্যু ঘটবে ? আমি ত গত বৎসর তাঁর সঙ্গে একত্রে বাস
করেছি।”

বাবা ! আমি যে কি মহাবিপদে পতিত হইয়াছিলাম, তাহা কি
তোমাদিগের নিকট বর্ণনা করিতে হইবে ? ‘সে অনেক দিনের
কথা’—এই পর্য্যন্ত বলিয়া, আমি নির্কোষ যদি আমার বাক্য-
ধারাকে সংযত করিতে পারিতাম, যদি—‘প্রায় দশ বৎসর হুবে’—
এই উপসংহারটুকু মুখ হইতে মুখের গ্রাশ বাহির করিয়া না ফেলি-
তাম, তাহা হইলে ত আমাকে এই বিষম বিপদে পড়িতে হইত
না !

কিন্তু এই বিপদে বাবাজী স্বয়ং আমার উদ্ধারকর্তা হইলেন।
তিনি আবার একটি দুর্কোষ হাশ্বে তাঁহার মধুর অধর তরঙ্গিত
করিয়া কহিলেন—“আপনি ভুল করছেন। দশবৎসর পূর্বে
অথবা বার তের বৎসর পূর্বে, কাশীনাথ বাবুর ভাই সীতানাথ
বাবুর মৃত্যু হয়েছিল।”

আমি ঢোক গিলিয়া, ধাক্কা সামলাইয়া কহিলাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ,

আমি সব ভুল করে ফেলছি। কাশীনাথ বাবু ন'ন, গীতানাথ বাবুই মৃত হয়েছেন।

“গীতানাথ বাবুর এক ছেলে ছিল জানেন?”

এ কথার কি উত্তর দিব? আমি বাবাজীর মুখের দিকে বোধ হয় নিতান্ত নির্বোধের মত তাকাইয়া রহিলাম। বাবাজী আবার হাসিলেন। কি ভয়ানক হাসি! সে হাসিতে আমি নিতান্ত নিজ্জীব হইয়া পড়িলাম। একবার মনে হইল, মিথ্যা কথার জন্ত তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করি। কিন্তু তাহা পারিলাম না; যে জটিল পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম, তাহা হইতে প্রত্যাগমনের উপায় ছিল না; প্রত্যাগমন-পথ অবরোধ করিয়া জটীলা লজ্জা দণ্ডায়মানা ছিল। আমাকে নীরব দেখিয়া, কি জানি কি ভাবিয়া বাবাজী কাশীনাথ-কোম্পানির কথা পরিত্যাগ করিয়া নূতন প্রবন্ধ উত্থাপন করিলেন!

বাবাজী। আপনি কি উদ্দেশ্যে হরিদ্বারে আগমন করেছেন?
আমি। সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করব।

বাবাজী। আপনার পিতার নাম কি? তিনি কি এখনও জীবিত আছেন?

আমার পিতার আসল নাম উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি তাহা গোপন করিয়া কহিলাম—“আমার পিতার নাম উমেশচন্দ্র রায়। তাঁর পরলোক হয়েছে।” ভোমরা দেখিবে, কুলীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে অকুলীন রায়ে পরিবর্তিত করিয়া, আমি ভবিষ্যতে কি মুন্সিলে পড়িয়াছিলাম।

বাবাজী । আপনার মাতাঠাকুরাণী বর্তমান আছেন ?

আমি অকম্পিত স্বরে কহিলাম, “না”—কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ডটা ছুরছুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । বিঠুর বাবাজীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, তখনও তাঁহার অধর হাসিতে ভরিয়া রহিয়াছে । সহসা আমার মনে একটা দারুণ সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল, বাবাজী হয়ত যোগ-প্রভাবে অন্তর্যামী । তিনি হয়ত যোগপ্রভাবে আমার সম্বন্ধে সকল তথ্যই অবগত হইতে পারিয়াছেন । হায় হায় ! আমি তাঁহার নিকট কোন্ সাহসে মিথ্যা কহিলাম ! কিন্তু এখন ? এখন অন্তকথন ব্যতীত আমার আর উপায় ছিল না । কাষেই মিথ্যার কলকলরমান শ্রোতে আমি গা ঢালিয়া দিলাম—দেখা যাউক এইটা কুল পাওয়া যায় কি না !

বাবাজী কহিলেন—“কার্ত্তিক বাবু, আপনি কি বিবাহিত হয়েছেন ?

আমি স্তম্ভিত,—আমি সহসা কার্ত্তিক নামে অভিহিত হওয়াতে একটু বিচলিত হইলাম ; যেন বোধ হইল, এ কার্ত্তিকের তলদেশ হইতে ময়ূরটা কোথায় পলাইয়া গিয়াছে । মনের চাঞ্চল্য মনের মধ্যেই গোপন করিয়া আমি কহিলাম—“না মহাশয়, আমার মত অনাথ বালককে কোন্ বালিকা বিয়ে করবে ?”

বাবাজী । স্বদেশে আপনার কোন সম্পত্তি আছে ?

আমি । কিছু না ।

বাবাজী । বাড়ী ?

আমি । আমার তাও নেই ।

বাবাজী। কোথায় থাকতেন ?

আমি। কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে।

বাবাজী। আপনি তাঁকে ত্যাগ করে' চলে' আসায় তিনি ত হুঃখিত হবেন। আপনি তাঁর অনুমতি নিয়ে এসেছেন ?

আমি। হাঁ।

বাবাজী। বেশ ! এখন আপনার কি বাসনা ?

আমি। আমি আপনার কাছে সন্ন্যাস ধর্ম্মে দীক্ষিত হব।

বাবাজী। সন্ন্যাসধর্ম্ম গ্রহণ করতে হলে কতকগুলি শারীরিক ও মানসিক শিক্ষার আবশ্যক হবে। ব্রতানুষ্ঠানের দ্বারা শরীরকে বলিষ্ঠ ও কর্ম্মঠ করতে হবে। বিদ্যাচর্চার দ্বারা মানসিক উন্নতিলাভ করতে হবে। মনকে এবং শরীরকে সবল করতে না পারলে, সন্ন্যাসধর্ম্ম গ্রহণ করা বৃথা।

—আমি। আমার শরীরে বিলক্ষণ বল আছে।

বাবাজী তাঁহার নিকটবর্তী একথণ্ড প্রস্তর বাম হস্তের দ্বারা অক্লেশে আমার সম্মুখে স্থাপন করিয়া কহিলেন—“আপনি এই পাথরখানা কতদূর বয়ে নিয়ে যেতে পারেন, তা পরীক্ষা করে দেখুন।”

প্রস্তরখণ্ড বিবম ভারী। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া, তাহা দুই হস্তে উত্তোলন করিতে সমর্থ হইলাম না। শরীরে এই বল লইয়া, আপনাকে বলবান মনে করিয়া অহঙ্কার করিয়াছিলাম ! বিঠুর বাবাজীর নিকট আমার শারীরিক বলের অহঙ্কার, কর্ত্তাপদ-দলিত মুণ্ডপিণ্ডের ন্যায় চূর্ণ হইয়া গেল।

আমি বাবাজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, শারীরিক বলের উন্নতি-
কল্পে যত্নবান रहিলাম। গৃহপ্রাপ্তি কতকটা ভূমিতে মৃত্তিকা খনন
করিয়া মল্লক্রীড়ার জন্ত স্থান প্রস্তুত ছিল। তথায় প্রত্যাহ প্রত্যাবে
বাবাজী মল্লক্রীড়া করিতেন। অগ্গাণ্ড শিষ্যের ন্যায় আমিও
তাহাতে যোগদান করিলাম।

কিন্তু কেবলমাত্র আমার দৈহিক উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াই তিনি
ক্ষান্ত থাকেন নাই। মানসিক উন্নতির জন্তও তাঁহার আদেশক্রমে
আমাকে পুনর্মুখিক হইতে হইল;—পুনরায় পুস্তক খুলিয়া পাঠে
মনোনিবেশ করিতে হইল। স্কুল ছাড়িয়া, মনে করিয়াছিলাম,
জীবনে আর কখনও পুস্তক খুলিতে হইবে না। তখন ত জানিতাম
না যে, স্বর্গে যাইলেও ঢেঁকীর ধান ভানিতে হয়। হায়! এ পবিত্র
যোগধর্মও, কলঙ্কিত শশধরের হায়ে পাঠাভ্যাসরূপ কলঙ্কে
কলঙ্কিত। কিন্তু বিটুর বাবাজীর অধ্যাপনার শুণে, এই দুকহ
পাঠাভ্যাসেও কালক্রমে আমার প্রীতি জন্মিয়াছিল। আমার পাঠ
সম্বন্ধে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমি যোগধর্মাকাজী হইলেও,
এবং বাবাজী একাহারী সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেও, তিনি আমাকে
সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত, ইংরাজি পুস্তক সকল পাঠ করিতে দিয়া-
ছিলেন।

এইরূপে শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে দিনের পর দিন
অতিবাহিত হইল। এই শারীরিক ও মানসিক উন্নতির মধ্যে,
কেবল একটা রক্তাক্ত ক্ষত আমার হৃদয়ে থাকিয়া গিয়াছিল। মার
কষ্টের কথা আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরকীয়া সমস্তা ।

চারি বৎসর কাটিয়া গেল । চারিবৎসর কাল বিঠুর বাবাজীর নিকট অবস্থিতি করিয়া বুঝিলাম যে বাবাজী অদ্ভুত লোক । তোমরা শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে যে, এই চারিবৎসর কাল মধ্যে একদিনও আমি তাঁহাকে ক্রোধ বা ক্ষোভ করিতে দেখি নাই । সর্বদা সেই দুর্কোষ, দুর্লভ হাসিতে তাঁহার মধুর অধর ভরিয়া থাকিত ।

তোমরা কেহ কখনও এমন অধর দেখিয়াছ কি, যাহা দেখিলে আপনাআপনি বুঝিতে পারা যায় যে, রক্তপুষ্পদলতুল্য এ মধুর অধর রূঢ় ভাষা ভাষণের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই ? যদি এরূপ অধর তোমরা সংসারে দেখিয়া থাক, তাহা হইলে বাবাজীর হস্তময় মধুর অধরের দৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । বিধাতা কোক-নদের কমনীয় বর্ণে, নবনীতের কোমলতায়, এবং নবপল্লবের লালিত্যে সে অধর রচনা করিয়াছিলেন । তোমরা পার্ঠিকা ! তোমরা সেরূপ অধরের অধিকারী হইতে পারিলে, ঠোট ফুলাইয়া বাঁচিতে ।

প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে, সেই সহস্র অধর লইয়া, বাবাজী আমাদিগের অধ্যাপনা কার্য্যে ব্রতী থাকিতেন । আশ্রমের একটি অতি বৃহৎ প্রকোষ্ঠে, অত্যন্ত যত্নে রক্ষিত বহুসংখ্যক পুস্তক ছিল । এই সকল পুস্তক মধ্যে কোনও কোনও পুস্তক আমাদের পাঠের জন্য নির্দিষ্ট হইত । আমরা দিবাবসানকাল পর্য্যন্ত, তাহা অত্যন্ত

আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম। সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ পাঠকালে বাবাজী কখন কখন আমাদের সহিত সমকণ্ঠে আবৃত্তি করিতেন। কিন্তু তিনি যখন কবিতা আবৃত্তি করিতেন, তখন আর আমরা পাঠ করিতে পারিতাম না। নির্ঝাঁক হইয়া, একাগ্রচিত্তে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। তাঁহার আবৃত্তি শেষ হইলেও কিয়ৎকাল পাঠাগার বেন তাঁহার গম্ভীর মধুর কণ্ঠস্বরে পূর্ণ হইয়া থাকিত।

তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ আমাকে গোপনে কহিয়া-
ছিলেন যে, বাবাজী যোগপ্রভাবে দৈবশক্তিসম্পন্ন হইয়াছেন।
তোমরা হয়ত শুনিয়াছ, দৈবশক্তির প্রভাবে কত সন্ন্যাসী তাম্র-
মুদ্রাকে সুবর্ণ মুদ্রা করিয়া দিয়াছেন; সামান্য ভস্মকে, তোমরা ত
শুনিয়াছ, শূঁড়োর সেই রেশমী আলখান্না পরা বাবাজী, সর্বরোগ-
বিনাশকর মহৌষধে পরিণত করিতেন। আমি কিন্তু কোনও দিন
বিঠুর বাবাজীকে এরূপ অদ্ভুত শক্তি প্রয়োগ করিতে দেখি নাই।
তথাপি একটি বিষয়ে তাঁহার দৈবশক্তি সন্দেহে আমি নিঃসন্দেহ
ছিলাম। তিনি তামাকে সোণা করিতে পারিতেন কি না, তাহা
না জানিলেও, তিনি যে গর্দভকে মানুষ করিতে পারেন, এ বিষয়ে
আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। তিনি আমার শ্রায় অতি-গর্দভকেও
মানুষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। গর্দভকে যিনি মানুষ করিতে
পারেন, তাঁহার দৈবশক্তি সামান্য নহে। তাম্রকে সুবর্ণ বা ভস্মকে
মহৌষধে পরিণত করা অপেক্ষা, এ কার্য অল্প কঠিন নহে। আমার
শ্রায় খোরতর হস্তী-মূর্খকে যিনি জ্ঞানের পথে টানিয়া আনিতে

পারেন, আমার ছায় অলস অকর্ম্মণ্যের জদয়ে যিনি কার্য্য-
তৎপরতার বীজ বপন করিতে পারেন, তিনি মানুষ হইলেও
দেবতার শক্তিতে শক্তিমান—তঁাহার নরদেহ দৈববলের আধার।

সুঁড়োর সেই বাবাজী সম্বন্ধে একটা কথা বলা প্রয়োজন
হইয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন যে বিষ্ঠুর বাবাজী তাঁহার শিষ্য।
আমি বাবাজীকে এসম্বন্ধে প্রশ্ন করায়, বাবাজী উদ্বেগে তাঁহাকে
প্রণাম করিয়া কহিলেন—“আমার ছায় তুচ্ছাদপি তুচ্ছকে তিনি
এখনও মনে রেখেছেন? আনি যে তাঁর শিষ্য হবারও অনুপযুক্ত।”
একজন সহপাঠী আমাকে নিভৃত ডাকিয়া কহিলেন—“না, না,
তুমি বাবাজীর কথা বিশ্বাস করোনা। বাবাজীর গুণ যে কে,
তা আমরাও জানি না বটে, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ জানি যে,
বাবাজীর গুরুদেব কলকাতায় গিয়ে রেশমী আলখাল্লা পরেন না;
সুঁড়োর বাগানবাড়ীতে বসে কামিনীগণের কর্ণে ভবপারাবার
পারের উপদেশ প্রদান করেন না।”

আমি আমার সহতীর্গের বাক্যের বাথার্থ্য উপলব্ধি করিয়া
মৌন রহিলাম।

তিনি পুনরপি বলিলেন—“বাবাজীর একটা স্বভাব কি জান?
ইনি সন্ন্যাসী দেখলেই তাঁর পায়ের ধূলা মাথায় দিয়ে, তাঁকে গুরুত্বে
বরণ করে ফেলেন।”

কথাটা শুনিয়া, হঠাৎ আমার চারি বৎসরের পূর্ব্বের কথা
মনে পড়িল।—আমি যেদিন প্রথম বাবাজীর সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন তিনি হাত তুলিয়া আমাকেও নমস্কার

করিয়াছিলেন। হায়! সেদিন আমি তাঁহাকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

আজ তাঁহারই অক্লান্ত যত্নে, তাঁহারই অমোঘ মন্ত্রিমায় আমি বৃত্ত হইয়াছি—আপনাকে মানুষ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। যে প্রস্তর খণ্ডটা উত্তোলন করিবাব শক্তি একদিন আমার ছিল না, এক্ষণে তাহা অক্লেশে উদ্ধে উত্তিত করিয়া, দশহস্ত দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি। একদিন ইংরাজিতে কথা কহিতে হইবে ভাবিয়া, ভয়ে বাবার আফিসের বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহস হয় নাই। এখন কেবল মাত্র ইংরাজী নহে, সংস্কৃত ও উর্দু ভাষাতেও অবগীলাক্রমে অনর্গল কথা কহিতে পারি। বাবা-জীর উপদেশ ছিল যে, সহপাঠীগণ পরস্পর সংস্কৃতভাষায় বাদানুবাদ করিবে; পল্লীবাসিগণের সহিত উর্দু ভাষায় কথোপকথন করিবে; এবং বিদেশীয়গণের সহিত ইংরাজী ভাষায় উক্তি প্রতুক্তি করিবে। আমরা এই উপদেশানুযায়ী কন্ম করিয়া, ঐ সকল ভাষা কথনে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। এতদ্ব্যতীত অন্ত্যন্ত দুর্গম জ্ঞানপথেও আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে-ছিলাম।

বাবাজীর অপূৰ্ণ শিক্ষকতায় যখন আপনাকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিলাম, তখন আনার সমস্ত উন্নতি-পথ অবরোধ করিয়া, এক মহা বিষয় আসিয়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। তখন দয়াময় প্রেমময় ভগবান, না জানি তাঁহার কোন মহা উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, আমাকে এক মহা সমস্যার মধ্যে ফেলিয়া দিলেন।

যে কামিনীকে ধর্মপথের মহা বিঘ্ন এবং নিতান্ত ত্যজ্যা জানিয়া, আমি এতদিন সযত্নে পরিহার করিয়াছিলাম, সেই কামিনীগণের মধ্যে একটি সর্কাঙ্গসুন্দরীর কমনীয় মূর্তি, আমার হৃদয়পটে, প্রেমময় তাঁহারই মায়াতুলিকার দ্বারা বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত করিয়া দিলেন। কি মনোমুগ্ধকর সেই চিত্র ! সেই চিত্রপটের মানসিক পূজার ভক্ত আমি পাঠ ও মল্লক্রীড়া ত্যাগ করিয়া, গঙ্গাতীরে এক নিভৃত বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

আমাকে অধাঙ্গনে অমনোযোগী ও কিছু উদ্ভ্রান্ত-চিত্ত দেখিয়া, বাবাজী একদিন আমাকে নিকটে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার এমন বিমর্ষ দেখছি কেন ?”

বাবাজীর এই প্রশ্নের কোনও উত্তর প্রদান না করিয়া, আমি তাঁহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম—“কামিনী-কাঞ্চন কি বাস্তবিক ধর্মপথের বিঘ্ন ?”

বাবাজী আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাল হাস্তমুখে চাহিয়া রহিলেন। আমার মনে হইল, তিনি আমার মর্মের অতি নিভৃত স্থানও দেখিয়া লইলেন। পরে মৃদুস্বরে কহিলেন—“না কাস্তিক বাবু, কামিনীকাঞ্চন ধর্মপথের বিঘ্ন নয়। সাধারণতঃ কামিনী ও কাঞ্চন মোহ-উৎপত্তির একটা বৃহৎ কারণ বলে, কেউ কেউ ওগুলো ত্যাগ করতে অন্তর্কে উপদেশ দেন। কিন্তু ধর্ম সাধনার জন্তে ও সব ত্যাগ করবার কোনও আবশ্যিকতা নেই। কামিনী ও কাঞ্চন হতে যে মোহের উৎপত্তি হয়ে থাকে, তাই ধর্মপথের কণ্টক। মোহটাই মহা বিঘ্ন, তা এ মোহটা কামিনীকাঞ্চন হতেই

উৎপন্ন হোক, বা অন্য কোন কারণ হতেই সম্ভূত হোক, মোহই সর্বনাশের মূল—মোহই সর্বদা বর্জ্যনীয়।”

আমি। কামিনীকাক্ষন ব্যতীত মোহ উৎপত্তির আর কি কারণ থাকতে পারে ?

বাবাজী। মোহ উৎপত্তির শত শত কারণ বিদ্যমান আছে। পুত্রম্নেহে মুগ্ধ হয়ে, অনেক পিতা অনেক সময় অনেক গর্হিত আচরণ করে’ ফেলেন। অমূল্য বিদ্যা, শারীরিক বলও অনেক সময় মোহের কারণ হয়ে পড়ে। পুত্রম্নেহ, বিদ্যা, বল বর্জ্যনীয় নয়; কামিনী কাক্ষনও তাজা নয়। শুনুন কার্ত্তিক বাবু, সকল আশ্রম মধো সংসার আশ্রমই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রমেব সর্বপ্রধান সামগ্রী কামিনী ও কাক্ষন। সংসারে সহধর্ম্মিণীই আমাদের ধর্ম্মপথের সাথী; দান-বজ্জে অর্থই আমাদের আহুতি। ধর্ম্মপত্নী অতিথি-সেবায় আমাদের সহায়তা করে থাকেন; স্বামী-সেবায়, সন্তান পালনে, দাসদাসীদের প্রতি করুণায়, সংসারকে স্বর্গ করে রাখেন; অর্থের দ্বারা আমরা শত শত সংকল্পের সাধনা করতে পারি।

আমি। তা হলে কামিনী তাজা নয় ?

বাবাজী। যে জাতি পুত্রম্নেহ বন্ধে ধারণ করে’, মা’ হতে পারেন, সেই স্ত্রীজাতি পূজ্যা, বরণীয়া; তাঁকে ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ দান মনে করে’, বন্ধে ধারণ করবেন, তিনি ত্যাগের সামগ্রী নন।

আমি মনে মনে ভাবিলাম, কোন্ অর্কাচীন ঐ অবর্জ্যনীয়-গণকে ত্যাগ করিবে ?

বাবাজী বলিতে লাগিলেন—“আমরা হিন্দু; আমরা কামিনী ব্যতীত আমাদের ইষ্টদেবতারও কল্পনা করতে পারি নি। ভগবান ঈশ্বরের বামৈ কল্পিণীদেবীকে বসিয়েছি; রাশচন্দ্রের পাশে সাতা দেবীকে স্থাপন করেছি; একাসনে বসিয়ে হরপার্কতীর পূজা করেছি। আমরা কিরকম করে কামিনী ত্যাগ করব?”

আমি। কিন্তু যারা যোগধর্ম অবলম্বন করবে?

বাবাজী। তাঁদের পক্ষেও কামিনী ত্যজা নন।

আমি। কামিনারা যোগধর্মেরও বিষয় নন?

বাবাজী। আপনি ত জানেন, ভবানীপতি হলেও মহাদেব যোগিশ্রেষ্ঠ। অহংকার স্বামী হলেও, গৌতমের আসন অনেক উচ্চে। কোনও কোনও কামিনী নিজেই যোগধর্ম পালন করে যোগিনী হয়েছেন। যোগী, যোগিনীর সহায়তার অনায়াসে মহাযোগী হতে পারেন। মনে করুন, আপনি যদি পার্কতীর মত কোন যোগিনীর সহায়তা লাভ করতে পারেন, তা হলে, তাঁর সহায়তার অল্পকাল মধ্যে মহাদেবের ত্রায় মহাযোগী হয়ে উঠতে পারবেন।

আমি। পার্কতীর মত কামিনী এই পৃথিবীতে কোথায় পাব?

বাবাজী। এই পৃথিবীতেই পার্কতী জন্মেছিলেন, স্বর্গে নয়।

আমি। পার্কতীর মত কামিনী, এই পৃথিবীতে আবার জন্ম গ্রহণ করলেও আমি তাঁকে লাভ করিতে পারব কেন? আমার কি গুণ আছে যে তেমন পত্নী পাব?

বাবাজী। সাধনা করুন, সাধনায় সব সিদ্ধ হবে।

বাবাজীর সহিত উপরিউক্ত কথোপকথনের পর, আমি বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, মাতা ঠাকুরাণীর গুরুদেব প্রকৃত ধর্ম্মতত্ত্ব কিছুই জানিতেন না। তিনি কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ সম্বন্ধে বাল্যকালে আমাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর; তাহা কোন ক্রমেই এবণযোগ্য নহে। কামিনী কাঞ্চন—বিশেষতঃ কামিনী—কোন ক্রমেই পরিহার্য্য নহে। কামিনীর চিত্র হৃদয় মধ্যে স্থাপিত করিয়া, অহোরাত্র তাহার পূজা করিলেও, আমার যোগধর্ম্ম বার্থ হইবে না; বাবাজীর আজ্ঞায়, কামিনীলাভের জন্ত সাধনা করাও চলিবে।

কি নজা! যোগিশ্রেষ্ঠ মহাদেবও কামিনীকে ত্যাগ করেন নাই। বড় বড় ঋষিরাও বিবাহ করিতেন। বাবাজী বলিয়াছিলেন, সাধনার দ্বারা আমিও মনোমত কামিনী লাভ করিতে পারিব। সে কিরূপ সাধনা? তাহা বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করা চলিবে না। তাহা হইলে, আমার গুপ্ত প্রেম প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। এ নিষিদ্ধ প্রেম প্রকাশ করিবার নহে; জানিতে পারিলে, বাবাজী আমাকে আশ্রম হইতে দূর করিয়া দিবেন।

অতএব আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া, অহোরাত্র প্রেম সাধনার মন্ত্র খুঁজিতে লাগিলাম। সর্ব্বকর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া, ভাগীরথী তীরে, সেই মহীরুহতলে উপবিষ্ট হইয়া, নিবিষ্ট-চিন্তে, আমার ইষ্টদেবীর চিত্র পূজায় দিবস-রাত্ৰি অতিবাহিত করিলাম। ব্যায়াম ও পাঠাভ্যাস সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিলাম; বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম, “শরীর সুস্থ নহে।” সহপাঠিগণের সহিত আর

বাক্যালাপ করি না; তাহার নিকটে আসিলে অল্প পথে চলিয়া যাই। আহাৰেও আমার বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল না। তাহার মূর্তি চিন্তা ছাড়া আর আমার কিছুই ভাল লাগিত না।

এইরূপে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। এইরূপে ভগবান আমাকে যে মহা সমস্যার মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন, তাহা জটিল হইতে জটিলতর হইতে লাগিল। এইরূপে জটিলতায় বিজড়িত হইয়া আমি জড়বৎ জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম।

তা, যে কামিনীর মধুর চিত্র ভগবান আমার হৃদয় মধ্যে আঁকিয়াছিলেন, সে যদি আমার ঘরের কামিনী হইত, তাহা হইলে, তাহা বড় একটা সমস্যার কারণ হইত না। প্রেমময়ের ইচ্ছা, একটি অপরিচিতা পরকায়ী কামিনীর জন্তই আমার প্রেমায়ি-প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। এমত অবস্থায়, আমার পাঠিকাগণ আমার মুখাণ্ডের ব্যবস্থা করিলে, আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হইব না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অপরাজিতা ।

এই যে পরকীয়া নারীর কথা বলিলাম, তিনি পুণ্যতীর্থ হরিদ্বারে আমার সর্বনাশের জন্ত কিরূপে শুভাগমন করিলেন, বলি শুন ।

একদল তীর্থযাত্রী তীর্থদর্শনাভিলাষে হরিদ্বারে আসিয়াছিলেন । তাঁহারা বাঙ্গালী । তাঁহারা হরিদ্বার দর্শনের পর, দেশে ফিরিলেন না, হরিদ্বারেই বাস করিতে লাগিলেন । বিঠুর বাবাজীর আশ্রমের অনতিদূরে, গঙ্গাতীরে, এককুদ্দ গৃহে তাঁহারা আশ্রয় লইলেন । তাঁহাদের মধ্যে একজন পুরুষ ; তিনিই অবিভাবক । অত্যা তিনটি কামিনী ।

পুরুষ অবিভাবকটি দীর্ঘাকার, বালিষ্ঠ এবং প্রবীণ । বিঠুর বাবাজীর সহিত, বোধ হয়, পূর্ব হইতেই তাঁহার পরিচয় ছিল । এই পরিচয়টা কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচয় বলিয়াই আমার অনুমান হইত ।

স্ত্রীলোক তিনটির মধ্যে, দুইটি অবগুষ্ঠনবতী প্রবীণা । তাঁহা-
দিগকে বিশেষ রূপে লক্ষ্য করা আমি আবশ্যক বিবেচনা করি
নাই ।

তৃতীয়টিই আমার সমস্তার মূল, আমার নানমমোহিনী, আমার
চিন্তাধিকারিণী । সে যুবতী । অতি ভয়ঙ্কর যুবতী । বিহ্বাৎ-
কটাক্ষময়ী যুবতী !—সুরবিছাদ্ভিভায় আমার যোগজ্যোতিঃপূর্ণ

নয়নদ্বয়কে অন্ধ করিয়া দিয়াছিল। আমার চক্ষে, সে ছাড়া, সমুদ্র পৃথিবী শূন্য হইয়া গিয়াছিল। আমি সেই রূপজ্যোতি ব্যতীত অন্ধ কিছু দেখিতে পাইতাম না।

যুবতীর বয়স অনুমান করা সহজ নহে। ঘোড়শীরা একপূর্ণাঙ্গিনী হয় না; তদধিক বর্ষায়ারাও একপ চঞ্চল কটাক্ষমণী হইতে পারে না।

সেই যুবতী গঙ্গান্নানে আসিত। প্রবীণাগণের সমভিবাহা র আসিত না; একাকিনী আসিত। আমি যে বৃক্ষতলে উদ্ভাস্তচিত্তে উপবেশন করিয়া থাকিতাম, তাহারই অনতিদূরে এক ঘাটে সে অবগাহন করিতে আসিত। প্রতাহ আসিত। অবগাহনান্তে, মুক্তকেশে আর্দ্রবসনে ঘাটে বসিয়া শিবপূজা করিত। এত ঘাট থাকিতে এই ঘাটে সে আসিত কেন? বোধ হয় ঘাটটী নির্জন বলিয়া, তাহার পূজা আরাধনার সুবিধা হইত। সে কি আনাকে দেখিতে পাইত? কেন দেখিবে? আমার নায় তখনকে কে চক্ষু মেলিয়া দর্শন করে?

আমি কিন্তু তাহাকে দেখিতাম। মহা নরকের ভয় ভুলিয়া, দেখিতাম। তাহার আলুলায়িত কেশরাশি, কৃষ্ণগগনের ছায়ার ন্যায়, গঙ্গার স্বচ্ছ জলে ভাসিত,—দেখিতাম। তাহার দিবা অঙ্গ সঞ্চালনে গঙ্গাজল খল্‌খল শব্দে হাসিয়া উঠিত,—শুনিতাম। কূলে বসিয়া ভাবিতাম;—কোন যোগপ্রভাবে, মানুষ দ্রবময় হইয়া, দ্রবময়ীর নিখিল জলে আপন সত্তা মিলাইতে পারে? তাহার বাহু-বিক্ষিপ্ত জলকণা সকল, তাহার রূপাধির ফুলিজের ন্যায়, যখন

দিশিদিিকে ছড়াইয়া পড়িত, তখন কূলে বৃক্ষতলে বসিয়া, অনল-
পতনোন্মুখ পতঙ্গের ন্যায় ভাবিতাম,—কোন যোগপ্রভাবে মানুষ
এ অগ্নিতে আত্মসমর্পণ করিতে পারে ?

আমার সর্বনাশ হইল। কে জানে, সুন্দরীরা সংসারের কত
সর্বনাশের মূল ! সুন্দরী সোতার জন্য লঙ্কার বিপুল রাক্ষসবংশ ধ্বংস
হইয়াছিল। পদ্মিনীর রূপাগ্নিতে মেবারের রণক্ষেত্রে সমরানল
জলিয়া উঠিয়াছিল। সুন্দরী হেলেনার জন্য ট্রয়রাজ্য ছারখারে
গিয়াছিল। মিসর-সুন্দরী ক্রিপেট্রার কটাক্ষতলে রোমীয় বীর-
শ্রেষ্ঠের সমস্ত বীরত্ব চূর্ণ হইয়াছিল। আর এই অপূর্ণা সুন্দরীর
জন্য, আমার আজীবনের আকাঙ্ক্ষা, বাবাজীর সমস্ত শিক্ষা, দুই
দিন মধ্যে ব্যর্থ হইয়া গেল। আমি আত্মহারা হইয়া, মানসিক
পাপের ঋতল জলে ডুবিতে লাগিলাম। কিরূপে এই সুন্দরীকে
লাভ করিব, অহরহ তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম।

পনের দিন পূর্বে তাহাকে প্রথম বাবাজীর আশ্রমে দেখিয়া-
ছিলাম। সে সেই পুরুষ অভিবাবকের সহিত বাবাজীকে প্রণাম
করিতে আসিয়াছিল ;—প্রায় সকল তীর্থযাত্রীই বাবাজীকে প্রণাম
করিতে আসিত। আমি তখন বাবাজীর নিকট বসিয়া, কোনও উর্দু
পুস্তক পাঠ করিতোছিলাম। তাহাকে আগতা দেখিয়া অপরিচিতার
প্রতি সন্মমবশতঃ, আমি গৃহান্তরে প্রস্থান করিবার উৎসাহ
করিতোছিলাম ; তাহা অবলোকন করিয়া বাবাজী কহিলেন,—
“কার্ত্তিক বাবু, আপনার ওঠবার প্রয়োজন নেই ; আপনি
বসুন। অপরাজিতা দেবী আর তাঁর পিতা এখনই

প্রস্থান করবেন।” আমি অপরাজিতার দেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম; সেও অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে, তাহার বিশাল চক্ষু বিস্তৃত করিয়া আমাকে দেখিতেছিল। সেই তাহাকে প্রথম দেখিলাম; সেই তাহার অপূর্ব আঁখির দৃষ্টিতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলাম। তদবধি পক্ষকাল গঙ্গাতীরে বৃক্ষতলে বসিয়া, ‘অপরাজিতা’ নাম জপ করিলাম; অপূর্ব অপরাজিতা মূর্তি ধ্যান করিলাম।

পনের দিন পরে, অপরাজিতা দেবী, ভ্রমে আমাকে যথার্থ সন্ন্যাসী মনে করিয়া, জ্ঞান ও পূজা সমাপনান্তে গৃহপ্রত্যাগমন কালে বৃক্ষতলে আসিয়া, ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিল। আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিতে পারিলাম না। সে দেবীকে আশীর্বাদ করা চলে না। নির্ণমেব লোচনে তাহার দেবভূজিত অপূর্ব শ্রী অবলোকন করিয়া আত্মহারা হইলাম। তাহার কোকনদতুল্য পদতলে লুটাইতে সাধ হইল।

তদবধি প্রত্যহ জ্ঞানসমাপনান্তে সে আমাকে প্রণাম করিয়া বাটী ফিরিত। কিন্তু সে কখনও আমার সহিত বাক্যালাপ করিত না। আমিও সাহস করিয়া, তাহার সহিত কথা কহিতে পারিতাম না;—এ সাহস ভগবান সহসা মানুষকে প্রদান করেন না।

এইরূপে আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইল। কিন্তু ক্রমে আমার পক্ষে ধৈর্য্যাবলম্বন করা একবারে অসম্ভব হইয়া পড়িল। কেবল মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া তাহার চরণতলে ঘাইয়া

পতিত হই। চরণপ্রান্তে পড়িয়া বলি, “দেবি! অধমকে রক্ষা কর।”

একদিন অপরাজিতা আমাকে প্রণাম করিতে আসিলে, আমি তাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কি জানি কেন, যাহা আমি বিশেষরূপেই অবগত ছিলাম, তাহাই জানিবার জ্ঞান প্রসন্ন করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার নাম কি?”

সে অবনত মস্তকে উত্তর করিল—“আমার নাম অপরাজিতা।”

কি সুধাপূর্ণ কণ্ঠস্বর!—মধুরতার আমার কণ্ঠ ভরিয়া গেল। তাহার পর, তাহার সহিত আর কি কথা কহিতে হইবে, কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহা ভুলিয়া গেলাম। আর এমন একটা কথা খুঁজিয়া পাইলাম না, যাহা জিজ্ঞাসা করি। সে অল্প কাল আমার সম্মুখে—ভক্তের সম্মুখে প্রতিমার ন্যায়—উপবেশন করিয়া, বাটী ফিরিল।

কতদিন মৌনৌ থাকিয়া, যদি আজ বাক্যস্ফূর্তি হইল, তবে তাহার সহিত কথা কহিবার কথা খুঁজিয়া পাইলাম না কেন? সে চলিয়া যাইবামাত্র আমার মনে শত শত কথা জাগিয়া উঠিল; এ সকল কথা তখন মনে পড়ে নাই কেন? যদি তোমরা পার, তবে এ ‘কেন’র উত্তর দিও। আমার নিকট ইহার কোনও উত্তরের প্রত্যাশা করিও না;—তাহার কথা শুনিয়া অবধি আমি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি।

পরদিন স্নানান্তে নিশ্চলা হইয়া, অপরাজিতা আবার আসিল। প্রণাম করিবার জ্ঞান নিশ্চুক্কে আমায় সম্মুখে উপবেশন করিল। বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়া এতটুকু একটু সূর্যস্রশ্মি তাহার

নির্মল ললাটে পতিত হইল। আমার মনে হইল, ভগবান স্তম্ভর যেন তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। দেবতার আশীর্বাদমণ্ডিত, সেই অপূর্বত্ৰী মুখাবলোকন করিয়া আমি সেদিনও মুক হইয়া রহিলাম। সে চলিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া, তাহাকে ডাকিতে উদ্বৃত্ত হইলাম; কিন্তু ডাকিতে পারিলাম না। কি অধিকারে এ অর্কচীন এক পরম্বীকে আহ্বান করিবে?

তাহার পর দিন সে আবার আসিল। প্রণামের পর, কি জানি কেন, আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, একটু হাসিল। আমি গদগদকণ্ঠে ডাকিলাম—“অপরাজিতে!”

সে বলিল—“কেন?”

আমি এই ক্ষুদ্র কোমল ‘কেন’র উত্তরে কি বলিব? তাহার সহিত কথা কহিবার জ্ঞান অনেক বাক্য, প্রতিবাক্য, উত্তর, প্রত্যুত্তর, প্রশ্ন এবং সমাধান আমি দুই দিন ধরিয়া রচনা করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু এই বিন্দুপ্রায় ‘কেন’র উত্তরে কি সদ্বাক্য প্রয়োগ করিতে হ’বে, তাহা স্থির করিয়া রাখা হয় নাই। স্মৃত্ত্বাং তুষ্টীভাবাপন্ন হইয়া, আমি এই প্রশ্নের উত্তর রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। সে আমাকে তুষ্টীক দেখিয়া আবার একটু হাসিয়া, চলিয়া গেল।

প্রতিজ্ঞা করিলাম, পরদিন যে কোনও উপায়ে হউক, তাহার সহিত কিছুক্ষণ বাক্যালাপ করিতে হইবে, তাহার স্খামুখের অন্তবাসী শুনিতে হইবে; কিন্তু পরদিন সকালে তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না।

আমি মহা চিন্তিত হইলাম। কেন সে আসিল না? সে কি আমার প্রতি র'গ করিয়াছে? কেন রাগ করিল? আমি ত এমন কোন কার্য্য করি নাই বাহাতে তাহার ক্রোধ জন্মিতে পারে? কিন্তু একটা কথা আছে। বোধ হয়, সংস্কৃত বিভক্তিয়ুক্ত 'অপরাজিতে' পদে কিছু প্রণয়ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঙ্গালা 'অপরাজিতা' বলিলেই ভাল হইত। তাহার প্রতি প্রণয়ভাবাবিত 'অপরাজিতে' পদ প্রয়োগের অধিকার আমার ছিল না। কেন এরূপ কথা প্রয়াগ করিলাম, আমার এই মহা দুর্ব্বুদ্ধি ঘটিল? সে বোধ হয়, আমাকে মহাপাপিষ্ঠ জানিয়া, আমার কাছে কখনও আসিবে না।

একটু পরে, আবার ভাবিলাম, না, সে আমার প্রতি বিরক্ত হয় নাই। বিরক্ত হইলে প্রস্থানকালে হাসিমুখ দেখিতাম না। হয়ত সে অসুস্থ হইয়াছে। ক্রমে আমি অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। চিন্তা স্থির রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িল। আমি বৃক্ষতল ত্যাগ করিয়া, তাহাদের বাসাবাটীর অভিমুখে অগ্রসর হইলাম, ইচ্ছা যদি কোনও লোকমুখে তাহার তথ্য জানিতে পারি।

তাহাদের বাড়ীর পথে কিছুদূর অগ্রসর হইলে, পথিমধ্যে অপরাজিতার পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার সহিত আমার বিশেষ আলাপ ছিল না। বিঠুর বাবাজীর আশ্রমে, অপরাজিতার সহিত সেই একবার মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম; তখন তাঁহার সহিত বাক্যালাপও হয় নাই। এক্ষণে তিনি যেন অত্যন্ত পরিচিতের স্থায় আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“এই যে কার্তিক বাবু! আমি আপনার অনুসন্ধানই বেরিয়ে-
ছিলাম।”

সর্বনাশ! আমারই অনুসন্ধান, আমার মনোমোহিনীর
দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ ও প্রবীণ পিতাটি, স্থূল ষষ্টিহস্তে রাজপথে বাহির
হইয়াছেন! ভয়ে আমার তালু শুক হইয়া গেল। ভাবিলাম ইহা
নিশ্চিত সেই সংস্কৃত ‘অপরাজিতে’ সম্বোধনের অবশ্রম্ভাবী ফল।
নিশ্চিত নির্মমা অপরাজিতা আমার এই প্রণয় সম্ভাষণের কণা
তাহার পিতাকে বলিয়া দিয়াছে; শুনিয়া, তাহার পিতা লগুড় হস্তে
আমার অনুসন্ধান বাহির হইয়াছেন।

আমি সভয়ে ও সচকিত নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত
করিলাম। কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডলে কোনরূপ রোষলক্ষণ লক্ষ্য
করিতে পারিলাম না। তিনি হাস্যমুখে আবার বলিলেন—
“আপনার উদ্বেগের কোনও কারণ নেই; আমার আয়োজন
সামান্য।”

আমি অবাক হইয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিসের
আয়োজন?”

“কেন, আপনাকে কি বাবাজী বলেন নি? আমি যে আপ-
নাকে বলবার জন্তে প্রাতঃকালে তাঁকে বলে এসেছিলাম। তিনি
কি আপনাকে বলেন নি? তবে, আপনি এই পথে কোথায়
বাচ্ছিলেন?”

পাঠকগণ তোমরা বুঝিয়া দেখ, আমি এই দুর্বোধ্য বাক্যের
কিছুমাত্র সন্দেহময় করিয়াছিলাম কি না। যে মহাভীতি, পিতৃ-

দেবের হস্তমুখ দেখিয়া আমার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল, এই হৃর্কোথ বাক্যকে আশ্রয় করিয়া, তাহা পুনরায় অন্তর মধ্যে ফিরিয়া আসিল। আমি অবসর নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কি কহিব? তাঁহার শেষ প্রশ্নের সত্য উত্তর প্রদান করাও সম্ভব নহে।

আমাকে নীরব দেখিয়া, তিনি আবার বলিলেন—“আপনার বিলম্ব দেখে, আমি আপনার অহুসন্মানে বেরিয়েছিলাম। পথে আপনার দর্শন পেয়ে মনে করলাম যে, আপনি যথাসময়েই আমার বাড়ীতে উপস্থিত হবার জন্তে অগ্রসর হয়েছেন।”

তাঁহার বাক্যের প্রণালী শুনিয়া ও তাঁহার হস্তমুখ নিরীক্ষণ করিয়া, আমার আতঙ্ক আবার বিদূরীত হইল। আমার বাক্য-শ্রুতি হইল। তাঁহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“মশায়ের বাড়ীতে আমি কি ফলপ্রাপ্তি উপস্থিত হব?”

তিনি কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন—“আহারের জন্তে। কেন, বিঠুর বাবাজী কি আমার নিমন্ত্রণের কথা আপনাকে বলেন? নি? তিনি বলেছিলেন যে, আপনি আহারের জন্ত আশ্রমে উপস্থিত হলেই আপনাকে আমার নিমন্ত্রণের কথা বলে’ আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন।”

আমি।, সকালে আশ্রম ত্যাগ করে’ গঙ্গাতীরে গিয়েছিলাম, এ পর্য্যন্ত আশ্রমে ফিরি নি।

তিনি। আর আশ্রমে ফেরবার কোনও প্রয়োজন নেই।

বেলা হয়েছে। আমার সঙ্গে চলুন, আহাৰ করবেন। আপনার বিলম্ব দেখে, আমি আপনার অনুসন্ধানে বেরিয়েছিলাম।

আমি। আপনি আজ কি উপলক্ষে অতিথি-ভোজনের আয়োজন করেছেন?

তিনি। ব্রত উপলক্ষে আমার কন্যা আজ ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে। আপনার প্রতি তার ভক্তি; তার বিশ্বাস আজ ব্রত উপলক্ষে আপনাকে আহাৰ করাতে পারলে, সে অক্ষয় পুণ্যলাভ করবে।

‘অক্ষয় পুণ্য!’—‘প্রগাঢ় ভক্তি’!—তাঁহার কথা শুনিয়া, তাপসসংস্পর্শে তুষার-স্তূপের ন্যায়, আমি দ্রবীভূত হইয়া গেলাম। আহা! আমার মনোমোহিনীর আমার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি! তবে কিরূপে আমার হৃদয়মধ্যস্থ মহাপাপ তাহার নিকট ব্যক্ত করিয়া, তাহার প্রগাঢ় ভক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিব? হে ভগবান! তৎপূর্বেই তুমি আমার বাকশক্তি হরণ করও।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অপরাজিতার পরিচয় ।

অপরাজিতারা ব্রাহ্মণ । তাহার পিতার নাম অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় ।

আমি অনাথবাবুর সহিত আহার করিতে বসিলাম । দেখিলাম, আহারের জন্তে অন্য কোনও ব্যক্তি আহূত হন নাই । পরিস্কৃত স্থালীতে বিবিধ বাঞ্জন পরিবেষ্টিত পরিস্কৃত অন্ন ! কলিকাতা ছাড়িয়া অবধি এরূপ চিত্তাকর্ষক আহার আর কখনও দৃষ্টিগোচর করি নাই । আহার করিয়া বুলিলাম, বাঞ্জন সকল কেবলমাত্র নয়নানন্দদায়ক নহে, সেগুলি অত্যন্ত সুস্বাদু । সুক্রান্তি খাইয়া আমার মাকে মনে পড়িল ; মা এমনই উত্তম সুক্রান্তি রান্না করিতেন । আজ কোথায় তিনি ? এ জীবনে আর কখনও কি সাক্ষাৎ পাইব ? হায় ! কি মহা পাবণ্ডের মত আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি !

আহার করিতে করিতে অনাথবাবু কত্নাকে আহ্বান করিলেন । সে অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া সসঙ্কোচে আমাদের আহার স্থানে আসিল । আমি বুলিতে পারি নাই, কেন সে আজ আমার নিকট অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া আসিল । অন্তর্দিন সম্পূর্ণ অনাচ্ছাদিত মস্তকে সে আমাকে প্রণাম করিতে যাইত । আজ তাহার এ সলজ্জ ভাব কেন ?

কত্নাকে সমাগত দেখিয়া, অনাথবাবু কহিলেন—“মা, এই কার্তিক বাবুর জন্তে আর একটু মুগের ডাল নিয়ে এস।”

আমি বলিলাম—“না, না, আমার আর ডালের আবশ্যক হবে না।”

কিন্তু অপরাজিতা ডাল আনিয়া আমার বাটিতে ঢালিয়া দিল। মোহিনীর সুধাভাণ্ড হইতে কে যেন আমার ডালের পাত্র পূর্ণ করিল। আমি বাটি হইতে স্থালীতে ডাল ঢালিয়া, মহোৎসাহে তাহা আহাৰ করিতে করিতে কহিলাম—“অনাথবাবু, এ ডালটি অতি উপাদেয় হয়েছে।”

অনাথবাবু বলিলেন—“হ্যাঁ ; এটা আমার মেয়ে অপরাজিতা রেঁধেছে।”

আমি ডালের বাটি তুলিয়া, তাহাতে যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া ভোজনপাত্রে ঢালিয়া লইলাম। অনাথবাবু হাঁকিলেন—“অপরাজিতা !”

অপরাজিতা আসিলে কহিলেন—“মা, তোমার রাঁধা ডাল কার্তিক বাবুর বড় ভাল লেগেছে ; আরও একটু ডাল এনে দাও।”

অপরাজিতা আবার ডাল আনিয়া, আমার নিবারগোষ্ঠি উপেক্ষা করিয়া, বাটিতে ডাল ঢালিয়া দিল। ডাল ঢালিবার সময় আমি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র দেখিলাম যে, অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে কৃষ্ণ ক্র-শরাসন আকৃষিত করিয়া, সে এক হাত্মময় চঞ্চল কটাক্ষ আমার দিকে নিক্ষেপ করিতেছে। তবে কি,

আমার মত, সেও মরিয়াছে? তবে কি আমাকে দেখিবার জন্য তাহারও হৃদয়মধ্যে আকাজকা জাগিয়া উঠিয়াছে? আমার হৃদয়-তন্ত্রী বন্ধারিত হইয়া উঠিল। একটা মহা আনন্দে'ঘেন আমার দেহ পূর্ণ হইয়া গেল। আহায়ে আমার প্রযুক্তি রহিল না।

ভোজনে সহসা আমাকে বীতস্পৃহ দেখিয়া, অনাথবাবু—‘ওটা খান, ঐটে খান,—বলিয়া শত শত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আর কোনও দ্রব্য গলাধঃকরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া-ছিল।

আহার ও আচমন সমাধা হইলে, অনাথবাবু একটি প্রেক্ষাগৃহে আসিয়া বসিলেন। আমিও তাঁহার নিকট বসিলাম। তিনি কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কার্তিক বাবু, আপনার নিবাস কোথায়?”

বাবাজীর নিকট আমি যে পূর্বে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম, এখনও তাহা বজায় রাখিতে হইল। আমি বলিলাম—“আমার বাড়ী বাঙ্গালাদেশে, নদীয়া জেলায়, হরিপুর নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে।”

অনাথবাবু। আপনার পিতার নাম কি?

আমি। উমেশচন্দ্র রায়।

অনাথ বাবু। তিনি এখনও জীবিত আছেন?

আমি। না, তিনি জীবিত নেই; তিনি জীবিত থাকলে, আমি সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিতে পারতাম না।

অনাথবাবু। তা হলে তাঁর মৃত্যুতে আপনার ধর্মপথে

বিচরণের সুবিধা হয়েছে। কার্তিকবাবু, আপনি ধার্মিক বটেন ; কিন্তু পিতৃভক্ত নন। আমার পক্ষে পিতাই ধর্ম, পিতাই স্বর্গ। আমার পিতা যখন জীবিত ছিলেন—

আমি। আপনার পিতার নাম কি ?

অনাথবাবু। ৩৮নানাথ মুখোপাধ্যায়। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম গোপীনাথ মুখোপাধ্যায়। আমার মধ্যম ভ্রাতার নাম ৬সীতানাথ মুখোপাধ্যায়।

আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলাম। সেই কালীনাথ-সীতানাথ-কোম্পানীর কথা মনে পড়িল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার নিবাস ?”

অনাথবাবু কহিলেন—“বাঙ্গালা দেশে আমার বাসস্থান নেই। পশ্চিম অঞ্চলে চাকরীর জন্যে যেখানে যাই, সেইখানে বাড়ী ভাড়া নিয়ে বাস করি।”

এই উত্তর শুনিয়া আমি কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন আপনি কোন খানে চাকরী করছেন ?”

অনাথবাবু। এখন আমি চাকরি করি না। তীর্থভ্রমণের জন্যে এক বছর ছুটি নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হরিদ্বারে কিছু বেশী দিন থাকা হয়ে গেল।

আমি। কেন ?

অনাথবাবু। এ স্থানটা আমার মেয়ের অত্যন্ত ভাল লেগেছে। সে বলে, এ স্থান ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। আমার, আমার জ্বর, আর আমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়া এসেছেন, সকলেরই

হরিদ্বার বড় ভাল লেগেছে। কি নিশ্চল চঞ্চল গঙ্গার জল !
দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। মন ধর্ম্মভাবে পূর্ণ হয়।

আমি। এখানে আর কতদিন থাকবেন ?

অনাথ। জানিনে। আমার এক বছর ছুটির হ' মাস
মাত্র শেষ হয়েছে। অপরাজিতার অনুরোধে বোধ হয় আরও ৬'
তিন মাস থাকতে হবে।

আমি। তার পর ?

অনাথ। তার পর আবার অন্য কোনও তীর্থে গিয়ে বাস
করব।

আমি কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, অনেক বিবেচনার পর প্রশ্ন
করিলাম—“আপনার মেয়ের কোথায় বিয়ে হয়েছে ? জামাতার
নাম কি ? তিনি কি করেন ?”

অনাথবাবু বলিলেন—“আমার মেয়ে কুমারী। এই বিদেশে
মেয়ের জন্যে সুপাত্র কোথায় পাব ? দেশে এমন আত্মীয় স্বজন
কেউ নেই যে অনুগ্রহ করে আমার মেয়ের জন্যে একটি সুপাত্র
এনে দেবে। দেখুন, একটি কথা আমি আপনার কাছে গোপন
করব না। হরিদ্বারে এসে আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল
যে মেয়ের জন্যে আমি একটি সুপাত্রের সন্ধান পেলাম। আপনার
পরণে দণ্ডীদের মত গেরুয়া কাপড় থাকলেও আমি মনে করে-
ছিলাম, আপনার এ বেশ পরিবর্তন করিয়ে, আপনাকে জামাতা-
রূপে গ্রহণ করব। কিন্তু—”

আমি রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করিলাম—“কিন্তু কি ?”

তিনি বলিলেন—“বাবাজীর কাছে আপনার পরিচয় নিয়ে জানলাম যে আপনারা কুলীন নন, বংশজ ব্রাহ্মণ। আমরা কুলীন, খাসবাড়ীর মুখ্যো। আমরা কুলপ্রথা নষ্ট করে বংশজ ব্রাহ্মণকে কন্যা সম্প্রদান করতে পারব না। আমরা বরাবর স্বঘরে মেয়ের বিয়ে দিই।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনাদের স্বঘর কি?”—বুঝি আমার এই প্রশ্নে কিছু কাতরতা জড়িত ছিল। কিন্তু অনাথবাবু তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন—“মনে করুন, আপনি যদি শাণ্ডিল্য গোত্র হতেন—”

আমি। অর্থাৎ ?

অনাথ। অর্থাৎ আপনি যদি কার্তিকচন্দ্র রায় না হয়ে, কার্তিক চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হতেন, আর খড়দা মেলে, নারায়ণ বাড়ুয়ো কিংবা ভগীরথ বাড়ুয়োর সন্তান হতেন, তা হলে—তা হলে—”

আমি। তা হলে? তা হলে কি করতেন?

অনাথ। তা হলে, বুঝেছেন?

আমি। কি বুঝে?

অনাথ। আমার সাক্ষাৎ অপরাজিতা কন্যাকে আপনার গৈরিক উত্তরীয়াঞ্চলে বেঁধে দিতাম।

এই বলিয়া অনাথবাবু হাস্ত করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মিথ্যা-তত্ত্ব ।

তোমরা দেখ, আমি বিঠুর বাবাজীর নিকট যে মিথ্যা পরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম, তাহাতে কি ভয়ানক কুফল ফলিল ! আমি নিজে জন্মাবধি বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার পিতা তাঁহার শেষ জীবন পর্যন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এবং তৎপূর্বে আমার চৌদ্দপুরুষ এই পরম স্পৃহনীয় বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিতে বিভূষিত ছিলেন ; আমি কি কুক্ষণে আপনাকে ‘রায়’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম ! এই মহা মিথ্যার ফলে, আমি আমার সর্বস্বকে কবল মধ্যে পাইয়াও হারাইলাম । হায়, দুর্ভাগ্য মানব কেন মিথ্যা কহে !

আহারাদি করিয়া আশ্রমে ফিরিলাম । বাবাজীর নিকটে অতি দ্বরিতপদে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অসময়ে প্রশ্ন করিলাম—“মিথ্যাকথন জন্য যে পাপ হয়ে থাকে, তার প্রায়শ্চিত্ত কি ?”

হাস্ততরঙ্গে বিঠুর বাবাজীর সমস্ত আনন তরঙ্গিত হইয়া উঠিল । তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—“কার্ত্তিক বাবু, আপনি বসুন । আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া যেতে পারে না ।”

“কেন ? একি অতি দুঃস্থ প্রশ্ন ?”

“না, প্রশ্ন দুঃস্থ নয় । কিন্তু এটা আলোচনা করতে সময় লাগবে । আপনি দীর্ঘকাল কি করে’ দাঁড়িয়ে থাকবেন ?—বসুন ।”

আমি বাবাজীর নিকট উপবেশন করিলাম। বাবাজী বলিলেন—“প্রথমে আমার জানা আবশ্যক, আপনি যে মিথ্যার কথা বলেন, সেই মিথ্যার দ্বারা কারও অনিষ্ট হয়েছে কি না। মিথ্যার দ্বারা যখন কারও অনিষ্ট না হয়, তখন ওটা পাপ নয়।”

আমি। তা হলে, পরের অনিষ্ট করাই পাপ; মিথ্যাটা পৃথক ভাবে পাপ বলে গণ্য হতে পারে না—এই আপনার মত?

বাবাজী। হ্যাঁ, তাই আমার মত বটে।

আমি। তবে জ্ঞানী লোক ছেলেদের কেন উপদেশ দিয়ে থাকেন যে কদাচ মিথ্যা বলা না?

বাবাজী। সহুপদেষ্টাগণ এমনও উপদেশ দিয়ে থাকেন যে, কাকেও প্রহার করে না। এই প্রহার নিষেধ অর্থে আপনি এমন বুঝেন না যে ছাত্র অবাধ্য হলে, শিক্ষক তার ভাবী মঙ্গল কামনা করে তাকে প্রহার করবেন না, কিংবা যদি প্রতিবেশীর গৃহ দম্ভ্যকর্তৃক আক্রান্ত হয়, তা হলে ছাত্র শিক্ষকের উপদেশ স্বরণ করে তাহাকে লগুড়াঘাত করতে বিরত থাকবে। একরূপ স্থলে উপদেশের অর্থ একরূপ বুঝতে হবে যে, যে স্থলে প্রহারের দ্বারা আপন জনের কল্যাণ সাধিত হয়, যে স্থলে প্রহার করতে হবে; স্থলান্তরে তা নিষিদ্ধ হতে পারে। মিথ্যা সম্বন্ধে শিক্ষকের উপদেশও ঐরকম বুঝতে হবে। যেস্থলে মিথ্যা দ্বারা মানুষের অনিষ্ট হয়, সে স্থলে মিথ্যাটা বা অন্তের অনিষ্ট করাটা পাপ বটে। কিন্তু এমন অনেক অবস্থা আছে, যে অবস্থায় মিথ্যা কওয়াটা মোটেই পাপ বলে গণ্য হতে পারে না।

আমি। আপনি এমন অবস্থা দেখাতে পারেন, যে অবস্থায় মিথ্যা পাপ নয় ?

বাবাজী। তা পারি। আমি এই সকল নিষ্পাপ মিথ্যাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করি। প্রথম, মানুষ মানুষের হিতার্থে যে মিথ্যা কথা বলে, তা মিথ্যা হলেও পাপ নয়। একে ‘হিতার্থিনী মিথ্যা’ বলা যেতে পারে। এই হিতার্থিনী মিথ্যা স্থল-বিশেষে পুণ্য বলে পরিগণিত হতে পারে।

আমি। দ্বিতীয় শ্রেণীর মিথ্যার স্বরূপ কি ?

বাবাজী। মানসিক উচ্ছ্বাসের সময় মানুষ যে মিথ্যা কথা বলে থাকে, আমি সে সকল মিথ্যাকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করি। সেটা উচ্ছ্বাসময়ী মিথ্যা। মানুষ বিনয় প্রদর্শন জন্তে যে মিথ্যা বলে, সেই বিনয়জ্ঞা মিথ্যাকে আমি তৃতীয় শ্রেণীর মিথ্যা বলব। এখন কয়েকটা দৃষ্টান্তের দ্বারা আমি আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে, হিতার্থিনী, উচ্ছ্বাসময়ী আর বিনয়জ্ঞা মিথ্যার দ্বারা সাধারণতঃ মানুষের কোন অকল্যাণ হয় না। বরং ক্ষেত্র-বিশেষে কল্যাণই হয়ে থাকে।

আমি। মিথ্যার দ্বারা কিরকম করে কল্যাণ হয়ে থাকে ?

বাবাজী। শিক্ষক যখন শিশু-শিষ্যকে পাঠে মনোযোগী করাবার অভিলাষে, তাকে ভয় প্রদর্শনপূর্বক বলে থাকেন, ‘পড়া মুখস্থ না করতে পারলে মেরে তোমার হাড় ভেঙ্গে দেব,’ তখন নিশ্চয়ই তিনি সত্য কথা কন না। কিন্তু এই অসত্য দ্বারা শিশুর

কল্যাণ সাধিত হয়। অতএব হিতার্থিনী মিথ্যার শিক্ষকের পাপ-স্পর্শ ঘটে না। আবার দেখুন, ঠাকুরমা যখন, এক বে ছিল রাজা—বলে’, ক্ষুদ্র শিশুর চিত্তাকর্ষণ পূর্বক মনোরঞ্জন অলীক কাহিনী সকল তাদের কাণে ঢেলে দেন, তখন তাঁর মিথ্যার দ্বারা শিশুর মনে প্রীতি উৎপাদিত হয়। চিকিৎসক যখন মিথ্যা আশ্বাস বাক্যের দ্বারা রোগাতুরকে সান্ত্বনা প্রদান করে’, তার আর্ন্তপ্রাণে আশার অগ্নি জ্বলে দেন, তখন এই হিতার্থিনী মিথ্যা পুণ্যময়ী হয়ে, মানুষের জীবনদানে প্রবৃত্ত হয়। ধর্ম্যবেত্তা যখন নরকের কাল্পনিক ভীষণ চিত্র এঁকে মানুষকে নরকের পথ থেকে ফিরিয়ে দেন, তখন হিতার্থিনী মিথ্যা স্বর্গ পথের প্রদর্শক হয়। ঔপন্যাসিক যখন আমাদের চিত্তবিনোদনের জগ্রে অসম্ভব অবাস্তব নায়ক নায়িকার ^{সৃষ্টি} করে’, তাদের অনাচারিত কার্য কলাপ যথার্থ ঘটনার মত বর্ণনা করেন, তখন এই হিতার্থিনী মিথ্যা কি মনো-হারিনী হয়ে ওঠে!—ঈসপ্ গ্রিম্, বিকুশম্মা প্রভৃতির মিথ্যার মহিমা চিরদিন তাঁদিকে মহিমান্বিত করে রাখবে।

আমি। আপনি সত্য বলেছেন; তাঁহাদিগের মিথ্যাসূত্ৰ, নশ্বর জগতে তাঁহাদের অক্ষয় বিজয়ন্তস্ত স্বরূপ এখনও বিদ্যমান রয়েছে।

বাবাজী বলিলেন—“রিপুগণের প্রাবল্যে, আমরা কখন কখনও এক প্রকার নিদ্রীহ মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে থাকি, তাও আমাদের সেই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্তা উচ্ছ্বাসময়ী মিথ্যা। কাম ক্রোধাদির উচ্ছ্বাসে, আমরা অজ্ঞানান্ধ হয়ে পড়ি। এই অজ্ঞান

অবস্থায় আমরা যে মিথ্যার উচ্চারণ করি, তা, অজ্ঞানকৃত অন্য কার্যের মত, পাপ বলে গণ্য হতে পারে না।”

আমি। বলেন কি ?—অজ্ঞানতাটা নিজেই ত একটা মন্ত পাপ।

বাবাজী। অজ্ঞানতা পাপ নয়।—অবিজ্ঞা পাপ বটে। মস্তিষ্কের বিকারে বা অপরিপকতায় অজ্ঞানতা আসে, মস্তিষ্কের অশিক্ষায় অবিজ্ঞা ঘটে। অজ্ঞান শিশু বা মূর্ছিত ব্যক্তি, নিজ-কৃত কার্যের জন্তে পাপী হয় না। যাক্, এ সম্বন্ধে এখন আলোচনা করব না। এখন মিথ্যা তত্ত্বের আলোচনা হচ্ছে তাই শুধুন। উচ্ছ্বাসময়ী মিথ্যাকে ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে। মিলনে বা বিচ্ছেদে, প্রণয়িনীর প্রতি আমরা যে মিথ্যান প্রয়োগ করি, তাকে আমরা কামজা মিথ্যা বলব; বিদ্বেষে, ঈর্ষ্যাগে যে মিথ্যার উচ্চারণ করি, তা ক্রোধজা মিথ্যা; ক্ষুধায়, আকাঙ্ক্ষায় লোভজা মিথ্যার উচ্চারণ করে থাকি; গৌরবোচ্ছ্বাসে মদজা মিথ্যার উৎপত্তি; স্নেহে, ভয়ে, শোকে, কষ্টে আমরা বিহ্বল হয়ে যে মিথ্যা কই, তা মোহজা; এ ছাড়া, মাৎস্যর্থা থেকেও উচ্ছ্বাস-ময়ী মিথ্যার উৎপত্তি হয়ে থাকে। এই যে ছ’ রকম মিথ্যার কথা বললাম, এ সমস্তই উচ্ছ্বাসময়ী মিথ্যা। রিপু সক থেকে এর উৎপত্তি হলেও, যতক্ষণ এতে কাহারও অনিষ্ট না হয়, ততক্ষণ এ মিথ্যাও পাপ নয়।

আমি। তা যেন বুঝলাম। কারও অনিষ্ট হল না, সুতরাং পাপ নেই। কিন্তু সজ্ঞানে হোক বা অজ্ঞানে হোক, রিপু

সকল দ্বারা পরিচালিত হয়ে আমরা যে কায় করি, তা পাপ নয় কি ?

বাবাজী । না । যতক্ষণ আমরা কারও অনিষ্ট চিন্তা না করে' রিপুচালন করি, ততক্ষণ রিপুসকলকে আপনি পাপোৎপাদক বলে' গণ্য করবেন না । রিপুর দ্বারা জগতের কত কল্যাণ হচ্ছে, তা কি আপনি জানেন না ? যে দাম্পত্য-প্রেম পৃথিবীকে সুধাময় করে রেখেছে, তার উৎপত্তি কাম হতে । যে পবিত্র মাতৃস্নেহ পৃথিবীকে স্বর্গ করে তুলেছে, মোহ হতে তাহার উৎপত্তি । আর এই অহঙ্কার রিপুটা !—এ দ্বারা জগতের কত মঙ্গল হচ্ছে, তা একবার ভেবে দেখুন ! যদি ঘোদ্ধার হৃদয়ে বীরত্বের অহঙ্কার না থাকত, যদি স্ত্রীগণের মনে সতীত্বের অহঙ্কার না থাকত, তা হলে মনুষ্য-সমাজ কতটা হীন হয়ে পড়ত বলুন দেখি ! যদি রিপুর দ্বারা, অধিকাংশ স্থলে জগতের কল্যাণ না হত, তা হলে, কল্যাণময় বিধাতা নানব-হৃদয়ে তার অস্তিত্ব রাখতেন না ।

অতঃপর তিনি উদাহরণ দ্বারায় বিবিধ প্রকারের নিরীহ মিথ্যার কথা আমার বুঝাইতে লাগিলেন ।

.. মিথ্যা-বিজ্ঞান সংক্ষেপে সমাধা করিয়া, মুহু হান্ত সহকারে বাবাজী আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ।

আমি বলিলাম—“আমার প্রশ্নের এখনও উত্তর পাই নি । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে মিথ্যাকথন জন্য যে পাপ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত কি ? আপনি বলেছেন, সকল মিথ্যা অনিষ্টকারী নয়, কাঁধেই তা পাপ বলে গণ্য হতে পারে না । কিন্তু আমি:

যে মিথ্যার কথা বলছি তা আপনার কথিত মিথ্যা সকলের শ্রেণীভুক্ত হতে পারে না। তাতে ব্যক্তি-বিশেষের অনিষ্ট ঘটেছে।”

বাবাজী হাসিলেন ; কহিলেন,—“কার অনিষ্ট ঘটেছে ?”

আমি একটু মুষ্কিলে পড়িলাম। ভাবিলাম, কি উত্তর দিব ? মিথ্যা কহিয়াছি বলিয়া বাবাজীর নিকট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা গ্রহণ জ্ঞাত আসিয়াছিলাম, আসিয়া দেখিতেছি আবার মিথ্যা কথা না বলিলে উপায় নাই। হায়, ভগবান ! যে একবার মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে কি আর কখনই সত্য কথনের অবসর দিবে না ?

উত্তর দানে আমাকে অসমর্থ বুঝিয়া বাবাজী বলিলেন—“মিথ্যার দ্বারা অনিষ্ট ঘটলে তাতে পাপ আছে বটে ; কিন্তু প্রত্যেক পাপেই প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করতে হয় না। পরের অনিষ্টে যে পাপ-স্পর্শ ঘটে, তার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত বা দণ্ড গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু মিথ্যার অনিষ্টটা অনেক সময় মিথ্যাবাদীরই স্বন্ধে এসে পড়ে। অনিষ্ট নিজের স্বন্ধে এসে পড়লে আপনা হতেই পাপের দণ্ড-ভোগটা ঘটে যায়। তখন আর অত্র প্রায়শ্চিত্তের আবশ্যকতা থাকে না। আপনি বাঘ ও মেষ পালকের সেই পুরাতন গল্পটা জানেন ত ? সে স্থলে মিথ্যার জন্তে মিথ্যাবাদীর প্রাণদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল।”

আমি। বেচারার মুণ্ডটা বাঘে চিবিয়ে খেয়েছিল। কি ভয়ানক !

বাবাজী। এজন্য মিথ্যা নিবারণ আশায়, আমরা শিশুদের কোমল গাত্রে বেত্রাঘাত করি। মিথ্যা গল্প বলে' মিথ্যাকথনের অনিষ্টকারিতা প্রতিপন্ন করি। আপনি যে মিথ্যার কথা বলছেন, তাতে যদি মিথ্যাবাদীর নিজের দণ্ডভোগ ঘটে থাকে, তা হলে আর অন্য প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন কি ?

ভগবান জানেন, মিথ্যাকথন জন্য আমি অন্তর মধ্যে কি দণ্ডভোগ করিতেছিলাম ! মুষ্টিমধ্যে পাইয়াও, আপন মিথ্যা পরিচয় জন্য, আমি প্রাণাধিকা অপরাজিতাকে হারাইতে বসিয়াছিলাম। এ দণ্ড আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হইয়াছিল।

প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে আমার ধারণা এইরূপ ছিল যে, তদ্বারা কাহন কতক কড়ি বা মুণ্ডিত মস্তকের কেশরাশির বিনিময়ে পাপের কুফল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা যায়। আমার আরও বিশ্বাস ছিল যে, মিথ্যা-পাপের কুফল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেই, আমার অন্ত্যায় পুণ্যফলে (আমি অত্যন্ত পুণ্যাত্মা কিনা) অপরাজিতাকে লাভ করিতে পারিব। কিন্তু বাবাজী কি বলিলেন, তাহা তোমরা শুনিতে ত ? আমার কৃত কার্যের ফলভোগই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

তবে কি তাহার আশা আমি ত্যাগ করিব ? মৃণাল-কণ্টকে জর্জরিত-দেহ ভ্রমর কি পদ্মের আশা ত্যাগ করে ? লণ্ডড়-লাহিত মার্জার কি ভর্জিত মৎস্যমুণ্ডের আশা ত্যাগ করে ?

আমাকে যোগধর্মাবলম্বী জানিয়া কেহ কেহ হয়ত একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন। বলিতে পারেন, এই

মনোমোহিনী বালিকাকে লাভ করিবার জন্য, আমি কেন যোগ-
বল প্রয়োগ করি নাই? বলিতে পারেন, যে বজ্রোলী মুদ্রা সাধন
করিয়া, যদি স্বাধিষ্ঠান কমলদলাধিষ্ঠিতা রাবিনী শক্তির ধ্যান
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে, এ বালিকা ত তুচ্ছ মানবী, দেব
কন্যাও আমার এই কৰ্দমানুলিপ্ত কান্ত পদপ্রান্তে নুষ্ঠিতা হইত।
কিন্তু—কিন্তু বাবাজী মূহু হস্ত সহকারে গার্গী, যাজ্ঞবল্ক্য, ঘেরণ্ড,
ও অষ্টাবক্রের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন, কিন্তু যোগধর্মের নিগূঢ়
তত্ত্ব আমাকে কিছুই অবগত করাইতেন না। পাপ পিতৃলকে কিরূপে
পবিত্র স্রবর্ণে পরিণত করিতে হয়, সংসারাসক্ত। কুলকামিনীগণকে
কিরূপে পবিত্র-প্রেমের পুষ্পাস্তীর্ণ পথে পরিচালিত করিতে হয়, এ
সকল নিগূঢ় শক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাকে কোন শিক্ষাই প্রদান করি-
তেন না। জিজ্ঞাসা করিলে, হাসিতেন। বলিতেন, “পিতৃলকে
স্রবর্ণে পরিণত করিলে, ওটা যখন আর মূল্যবান বস্তু থাকিবে না,
তখন এ প্রক্রিয়ার দ্বারা জগতের কি কল্যাণ সাধিত হইবে?” বলি-
তেন; “কামিনীগণ যখন স্বভাবতঃই প্রেমপথবিচারিণী, তখন ইহার
জ্ঞান আর যোগবল প্রয়োগের আবশ্যকতা কি?” বলিতেন,
“আমরা এই অল্পপম গূঢ় বিজ্ঞানাভের অনধিকারী। ঘেরণ্ড প্রভৃতির
শিষ্যগণের মধ্যে যাঁহারা এখনও জীবিত আছেন, তাঁহারা এ বিজ্ঞা
অনধিকারীকে প্রদান করেন না।”

বাবাজী একদিন আমাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন—
“আপনি জানবেন কার্তিক বাবু, এই হঠযোগ বিজ্ঞাটা শারীরিক ও
মানসিক ব্যায়ামের চরম পরিণতি। এ বিজ্ঞা লাভ করতে হলে

শারীরিক ও মানসিক শক্তির শেষ সীমায় উপনীত হতে হয়। আপনি বা আমি এখনও সে চরম শক্তি লাভ করতে পারি নি ; এ জীবনে কখনও যে লাভ করতে পারব এমন আশাও নেই—কেন না, এক জীবনকালব্যাপী অনুশীলনে সকলের সকল শক্তি ক্ষুরিত হয় না। এরকম শক্তি জন্ম জন্ম একাগ্র অনুশীলনের ফল। সুতরাং আমরা মুদ্রা কুন্তক এবং সমাধির দ্বারা এখনও যোগী হবার যোগ্য হইনি।”

সেদিন রাত্রিকালে আমি সুখনিদ্রা লাভ করিতে পারি নাই। অপরাজিতা-লাভের চিন্তায় আমার চন্দ্রশয্যা হোমকুণ্ডের ছায় উদ্ভূত হইয়াছিল। অপরাজিতা-অগ্নিতে দহমান দেহটা সন্তোষত রোহিত মৎস্তের পুচ্ছের ছায় শয্যামধ্যে সন্তাড়িত হইতেছিল। হতাশাসের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে কক্ষবায়ু উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রভাত-দর্শন-লালসায় আমি বারবার গবাক্ষ পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলাম। কখন প্রভাতের অরুণালোক দেখিব ? কখন গঙ্গার তরঙ্গ সকলকে অরুণালোকে প্রতিবিম্বিত দেখিব ? কখন অরুণালোকিত তরঙ্গ মধ্যে স্নর্গলঙ্কারে জ্যোতির্ময় রত্নের স্তায় অবগাহননিরতা অপরাজিতার উজ্জ্বল রূপরাশি দেখিয়া নয়ন সার্থক করিব ?

নবম পরিচ্ছেদ

বাধা ভাঙ্গিল ।

বিরহের রাত্রি হইলেও, রাত্রি চিরস্থায়িনী নহে । তাই, অবশেষে প্রভাত আসিল ; শীতল বায়ু প্রবাহিত হইল ; বায়ুস্পর্শে বৃক্ষগণ নাচিল ; বৃক্ষশাখায় বিহঙ্গমগণ সঙ্গীতে নিযুক্ত হইল । আমি বাঁচিলাম,—শয্যাভ্যাগ করিয়া গঙ্গাসৈকতে সেই বৃক্ষতলে যাইয়া উপবেশন করিলাম । আমি অপরাজিতার আগমন প্রতীক্ষায় তাহার আগমন পথের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম । বৃক্ষ সূর্য্যোপাসকগণ প্রভাতারুণের প্রথম দর্শন-লালসায় তেমন আগ্রহভরে চাহিয়া থাকে না ; বৃক্ষ প্রভাতপদ্মের প্রথম উন্মেষণ প্রতীক্ষায় মধুমক্ষিকাগণ তেমন কাতরভাবে চাহিয়া থাকে না ।

কিন্তু অপরাজিতার আগমন-প্রতীক্ষায় আমাকে অধিকক্ষণ থাকিতে হয় নাই । আমি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম যে, সে আমার উপবেশন-স্থানের পার্শ্ব দিয়া, স্নানার্থ গঙ্গাভিমুখে প্রস্থান করিল । সে কখনই স্নানের পূর্বে আমাকে প্রণাম করিতে আসিত না ; আজও আসিল না ।

স্নান-সমাপনান্তে সে আর্জবসনে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল ।

আজ আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া ছিলাম যে, তাহার সহিত

কথা কহিব। কাষেই সে আমাকে প্রণাম করিবামাত্র, একটু সংসাহস সংগ্রহ করিয়া, আমি বলিয়া ফেলিলাম—“আমি আপনাকে আলীকাদ করছি।” কি নীরস শুষ্ক সম্ভাষণ!—প্রণয়গন্ধ-বিহীন, এ বেশুরা আলীকাদ কেন আমার মুখ হইতে নির্গত হইল? কথা যদি ফুটিল, ত সরস প্রেমপরিপ্লুত কথা ফুটিল না কেন?

সেই নীরস আলীকাদ শুনিয়া, অপরাজিতা মৃদু হাস্যরসে রক্তাধর সরস করিয়া, আমার পদপ্রান্তে নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার অবনত চক্ষু দুইটিতে কি একটা কোতুক যেন ক্রীড়া করিতে লাগিল।

দেখিলাম, তাহার আর্দ্র বসনের জলকণার সহিত, তাহার লজ্জানির্দীড়িত অঙ্গের লাবণ্য যেন ঝরিয়া পড়িতেছে; যেন সে দেহে, তত লাবণ্যে স্থান হইতেছে না। দেখিয়া বুঝিলাম, এ দেবীকে আলীকাদ করিয়া, মহা ধৃষ্টতা করিয়াছি,—এ দেবীর রক্তচরণতলে পতিত হইয়া বলিতে হয়, ‘বর দাও, বর দাও।’

কিরংকাল নীরব থাকিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম। এই শুষ্ক, বেশুরা আলীকাদচেনের পর, মনোহারিণী অগ্না কি কথা কহিব? কোন্ সরস ভাষায় তাহার তৃপ্তিলাভ হইবে? স্থির করিলাম, কল্যাকার উৎকৃষ্ট রন্ধনের কথা উত্থাপিত করিয়া, তাহার মনস্তৃষ্টি সুর্যিত করিব;—কলিকাতায় শুনিয়াছিলাম যে, জী-লোকেরা আপন রন্ধনের সুখ্যাতি শুনিলে, একেবারে তরল

হইয়া যায় ; তখন তাহাদিগকে পাত্ৰান্তর করা অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়ে । অতএব আমি আপন মনে তদ্বিষয়ক যশোবাক্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

ভাবিলাম, প্রথমে বলিতে হইবে স্মৃত্যানিটা সরস হইয়াছিল । তাহার পর বলিব, দালটা গলিয়া যেন ফেন হইয়া গিয়াছিল । ভাবিলাম, ফেন অতি ছোট কথা, উহার অগ্রপশ্চাৎ লেজ জুড়িয়া উহাকে জঁকাল করিতে হইবে ; বলিতে হইবে, দালটা দুগ্ধ-ফেন নিভ হইয়াছিল । দুগ্ধ-ফেন-নিভ দাল !—আহা ! কি গালভরা নাম, কি বুকভরা, পেটভরা সামগ্রী ! বলিতে হইবে, ডালনাটা মোক্ষফলের মত মধুর হইয়াছিল । মোক্ষফল তোমরা কখন খাইয়াছ কি ? কলিকাতায় আমাদের পাড়ায়, পল্লীগ্রাম হইতে এক জমীদার-পুত্র আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । পৈতৃক ঋণের জন্ত তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হস্তচ্যুত হওয়ায়, তিনি পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । পল্লীগ্রাম হইতে তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল একটি রূপার আলবোনা, আর একখানি জরাজীর্ণ জামীয়ার । সেই জমীদারপুত্রের নিকট গল্প শুনিয়াছিলাম যে, তাঁহার পিতামহ তিব্বত হইতে মোক্ষফল আনাইয়া, তাহা পাঁচ সের ভক্ষে সিদ্ধ করিয়া প্রত্যহ এক-একটি আহার করিতেন । এই মোক্ষফল খাইয়া তাঁহার একশত বৎসর বয়সেও একগাছি চুল পাকে নাই ; একটি দাঁত পড়ে নাই । ডালনাটা মোক্ষফলের মত হইয়াছিল বলিলে অপরাধিতা একেবারে গলিয়া যাইবে ।

কিন্তু বহু কষ্টে যে সকল বাক্য রচনা করিলাম, তাহা আর

বলা হইল না। আমাকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া, অপরাজিতা উঠিয়া দাঁড়াইল।

আমার ইচ্ছা হইল, তাহার রক্ত করপল্লব দুইখানি হস্তে ধারণ করিয়া, তাহাকে আবার উপবেশন করাই। কিন্তু কৈ তাহা পারিলাম? দীন সরাসী কিরূপে দেবীদুল্লভ অপূর্ব কর স্পর্শ করিবে? আমি কেবলমাত্র সভরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাড়ী যাচ্ছেন?”

সে অতি মৃদু স্বরে বলিল—“হ্যাঁ আজ যাই; কাল আবার আসব।”—কি মধুর স্বর! বৃষ্টি প্রভাতের পাখীতেও তেমন মিষ্ট স্বরে গান গাহিতে পারে না; বৃষ্টি, বীণাপানির বীণাতেও তেমন তান বাজে না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কাল কখন আসবেন?” সে গল্পনোন্মুখী হইয়া বলিল—“গঙ্গান্নানের পর এই সময় আসব।”

তাহার পর আমার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিন একটা মস্ত কাণ্ড হইয়াছিল। প্রণয়-প্রবাহের একটা বৃহৎ বাধা অপসারিত হইয়াছিল। সেদিন আমার মুখ কুটিয়াছিল;—আমাদের মধ্যে বাক্যালাপের বাধা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তোমরা জান, এ বাধা কি ভয়ানক বাধা। কিন্তু এ বাধা একবার ভাঙ্গিয়া গেলে, যে অবাধ বাক্যস্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা সহজে নিবারিত হয় না।

দশম পরিচ্ছেদ

মুখ ফুটিল ।

কায়েই পরদিন প্রভাতে অপরাজিতা আমার নিকট আসিলে, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া, সহজেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম—“আপনি সমস্ত দিন কি করেন ? আমাকে বলুন ।”

সে মুহু সুধাহাসি হাসিয়া বলিল—“গঙ্গান্নানের পর বাড়ী গিয়ে রান্নাঘরে মার সাহায্য করি ।”

আমি । আপনাদের রান্না অতি পরিপাটী । সেদিন যা খেয়ে এসেছি, তা জীবনে কখনও ভুলব না ।

সে কিয়ৎকাল মোন থাকিয়া বলিল—“আজ যদি অনুগ্রহ করে’ আহার করেন, মা অত্যন্ত সুখী হবেন ।”

আমি । আর, আপনি ?

লজ্জারোগে তাহার গণ্ডযুগল বিলক্ষণ রঞ্জিত হইয়া উঠিল । সে তাহার সম্মিত মুখখানি আনত করিয়া বলিল—“আমরা সকলেই সুখী হব । আপনি যাবেন কি না, বলুন ।”

আমি । বাবাজী অনুমতি করলে, অবশ্যই যাব ।

অপরাজিতা । আর, বাবাজী যদি অনুমতি না করেন ?

আমি । তা হলেও যাব । আপনার নিমন্ত্রণ অবহেলা করবার সাধ্য আমার নেই ।

অপরাজিতা । কেন ?

আহা! কি উৎকৃষ্ট সুযোগ আসিয়াছে! এই ‘কেন’র উত্তর দিতে পারিলেই ত প্রাণাধিকা অপরাজিতা আমার প্রাণের সংবাদ অবগত হইবে। এ ‘কেন’র কি উত্তর দিতে পারিব না? জয় বাগ্‌দেবী! জয় দয়াময়ি! তুমি আমার জিহ্বাগ্রে অধিষ্ঠিতা হও। আমি যেন এ কেনর উত্তর দিতে পারি। আমি একদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে আমার হৃদয়ের পাপ মুখে ব্যক্ত করিবার আগে, যেন তিনি আমার বাক্‌শক্তি হরণ করেন। আজ সেই পাপ ব্যক্ত করিবার জন্ত আমি ব্যাকুল হইয়া দেবী সরস্বতীর বরপ্রার্থনা করিলাম! আমার এই পরিবর্তন দেখিয়া তোমরা হাসিও না। এখনও আমার অনেক পরিবর্তন বাকী আছে। এ জগৎ পরিবর্তনশীল; আমি জগতের লোক, পরিবর্তনে আমার লজ্জা কি?

অপরাজিতা স্বীয় প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশায়, তাহার বিশাল লোচনদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া মুগ্ধ। কুরঙ্গীর চায় আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। দেবী সরস্বতীর রূপালাভ করিয়া আমি বলিলাম—“সত্যি বলছি, আপনি ডাকলে আমি নরক পর্যন্ত যেতে পারি।”

অপরাজিতা। কেন, আমি কি, যে আমার ডাকে নরকে যাবেন?

আমি। আপনি আমার সব।

অপরাজিতা। ছি!

আমি। শুনুন—শোন অপরাজিতা! তুমি আমার—

অপরাজিতা। হি হি! গেরস্ত মেয়েদের ও সকল কথা শুনে
নেই। আমি বাড়ী ফিরে যাই। আপনি যোগধর্ম মনু দিন।

আমি। যোগধর্ম আমি কর্মনাশার জলে বিসর্জন দিয়েছি।

অপরাজিতা। আমি চললাম।

অপরাজিতাকে প্রহানোত্তর দেখিয়া, আমি ব্যাকুল হইয়া
পড়িলাম। কাতরস্বরে কহিলাম—“না না, এখন যেও না।
আমার সকল কথা শোন। তোমাকে সকল কথা না বলতে
পারলে আমি বাঁচব না।”

সে আমার দিকে ফিরিয়া হাসিল। আমার মনে হইল যেন
আমার কাতরতা দেখিয়াই তাহার মনে আনন্দ হইল। সে হাসিয়া
বলিল—“আপনি একটু ভেবে দেখুন। আপনি যে কথা বলছেন,
তা আমার শোনা উচিত নয়। আমি বাড়ী যাই। আপনি আহা
করবার জন্ত যেতে ভুলবেন না।”

তাহার হৃদয়হীন হাসিতে আমার মস্তপীড়া জন্মিয়াছিল।
এক্ষণে তাহাকে গমনোত্তর দেখিয়া আমার হৃৎক্লি প্রাপ্ত হইল।
হৃৎক্লি চোক দিয়া দুই ফোঁটা জল বাহির হইয়া পড়িল। কাতরতায়
মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া হৃদয়ভেদী স্বরে কহিলাম—“তবে যাও।”

সে আমার কাতরতা ও চক্ষু জল দেখিয়া আবার বসিল।
বলিল—“ওকি! আপনি কেঁদে ফেলেন? আমাকে ক্ষমা করুন;
আমার অপরাধ হয়েছে। কি বলছিলেন বলুন, আমি শুনব।”

দেখিলাম, দুই ফোঁটা চোখের জলে বিলক্ষণ কাষ হইয়াছে।
বলিলাম—“আমি তোমাকে ভালবেসেছি।”

অপরাজিতা। তা ত দেখতেই পাচ্ছি।

আমি। দেখ, যেদিন তোমাকে বাবাজীর আশ্রমে প্রথম দেখলাম, সেই দিন থেকেই আমার এই সর্বনাশ হয়েছে। সেই দিন থেকে দিনরাত কেবল তোমারই মাম জপ করেছি ; চোখে কেবল তোমাকেই দেখেছি ; কাণে কেবল তোমারই কথা শুনেছি। আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়েছে, যেন তা তোমারই রূপে পূর্ণ হয়ে রয়েছে ; গঙ্গার দিকে তাকালে মনে হয়েছে, যেন তা তোমারই লাবণ্য-প্রবাহ। ফুলের গন্ধে ভেবেছি তুমি এসেছ ; শুকঠ পাখী ডাকলে ভেবেছি, তুমি কথা ক'চ্চ।

অপরাজিতা। দেখছি, আপনি আমাকে খুব বেশী ভালবেসে ফেলেছেন ! এ আশ্রম কাব্যময়ী ভালবাসা !—এতে আকাশ, গঙ্গা, ফুল, পাখী সবই আছে।

আমি। এখন আমার উপায় ?

অপরাজিতা। ৫'টি উপায় আছে। 'একটি হচ্ছে যোগধর্ম্মে খুব মনোনিবেশ করে, ভালবাসার কাব্যটুকু ভুলে যাওয়া। আর একটি হচ্ছে যোগধর্ম্মে আর অস্ত্রাস্ত্র ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়ে, পাপপথে বিচরণ করা, আর আমাকেও সেই পথের পথিক করা।

আমি। যোগধর্ম্মে বহুকাল জলাঞ্জলি দিয়েছি। এ গেরুয়া বসনে, বৃকের এই উদ্বেগ আর ঢেকে রাখবার উপায় নেই। আর, তুমি আমার বিবাহিতা পত্নী নও, তোমাকে যেদিন ফামনা করেছি, সেই দিন থেকেই নরকের পথে চলেছি।

অপরাজিতা। এটাকে যখন নরকের পথ বলে বুঝেছেন,

তখন এ পথ থেকে আপনি সহজেই ফিরতে পারবেন। আপনি পুণ্যাত্মা, যোগধর্মের প্রভাবে আবার স্বর্গের পথ খুঁজে পাবেন।

আমি। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান।—আমি যদি তোমাদের ‘পাল্টা’ স্বর হতাম, তাহলে তোমার বাবার কাছে তোমার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করতাম।

অপরাজিতা। তা হলে, বড় ভাল হত। আমাকে বিবাহ করে ধর্মপথে থেকেই আপনার ভাগবাসা সার্থক করতে পারতেন। কিন্তু তা হবার নয়। আমি কুমারী নই;—অন্তের বিবাহিতা বনিতা। আমার স্বামী এখনও জীবিত আছেন। তাঁরই কল্যাণে, এই দেখুন, এখনও সিঁথিতে সিন্দূর পরে আছি। হৃৎকের বিষয়, আমার স্বামী আমাকে কখনও গ্রহণ করেন নি।

দেখিলাম, সতাই ত!—ক্ষুণ্ণ দীপশিখার ছায়, সুন্দর সিন্দূর রাগ তাহার সীমন্তপ্রান্তে ধ্বংস করিয়া জলিতেছে। তাহা দেখিয়া আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সে কম্পনে, মুহূর্ত্তমধ্যে, সমস্ত প্রেমচিন্তা আমার হৃদয় হইতে যেন ঝরিয়া পড়িল। আমি আর কোন কথাই অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না।

সে আমাকে মৌন ও চিন্তাশ্রিত দেখিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। পরে আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “খেতে যেতে ভুলবেন না।”

অপরাজিতা চলিয়া গেলে, আমি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, আমি কোন্ সাহসে এই পতিব্রতের প্রতি পাপদৃষ্টি নিক্ষেপ

করিলাম ! ভাবিলাম, সর্বশক্তিমানের সৃষ্ট আমরা মানুষ, আমরা কেন পাপ দমন করিতে অসমর্থ ? হে সর্বশক্তিমান ! আমাকে বুঝাইয়া দাও, কেন তুমি আমাদের পাপপথে বিচরণ করিবার অবসর প্রদান কর ? তোমার অসীম শক্তির ভাণ্ডারে, আমাদের মন হইতে পাপ দূর করিবার শক্তি কি তোমার নাই ? তবে— তবে আমরা তোমাকে সর্বশক্তিমান বলিব কেন ? আমি মনে মনে ঠিক করিলাম, বাবাজীকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ঠকাইব।

একাদশ পরিচ্ছেদ

ধর্ম প্রসঙ্গ ।

অপরাজিতাদের বাটাতে আহাঙ্গ করিয়া, তৃতীয় প্রহরে আশ্রমে ফিরিয়া, বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরমেশ্বরকে আপনি সর্বশক্তিমান্ বলেন ?”

বাবাজী তাঁহার সেই দুর্বোধ হাসি হাসিয়া বলিলেন—
“না ।”

বাবাজীকে ঠকাইবার যে উৎসাহ-অনল, আমি হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা মূহূর্তমধ্যে নিবিয়া গেল । আমি মনে করিয়াছিলাম যে বাবাজী বলিবেন, ভগবান সর্বশক্তিমান্ ; আর আমি পৃথিবীর রাশি রাশি অভাব ও পাপ দেখাইয়া বলিব, তিনি যদি সর্বশক্তিমান্, তবে তাঁহার রচনায় এত দুঃখ কেন ? তাঁহার পৃথিবী পাশে ডুবিয়া যাইতেছে কেন ? কিন্তু বাবাজী ছোট একটি ‘না’তে আমার বাকরোধ করিয়া দিলেন ।

আমাকে নীরব দেখিয়া, বাবাজী বলিলেন—“কার্তিকবারু, আপনি বলুন, আজ আপনার সঙ্গে এই প্রসঙ্গের আলোচনা করব ।”

আমি । আপনি বলুন । কতকগুলি বিষয়ে আমার মনে কতকগুলি সন্দেহ জন্মেছে ।

বাবাজী । সে সন্দেহগুলি, শিদ্দান্ত সমাজের প্রচলিত সন্দেহ ।

তঁারা ভগবানে নিজেদের মনগড়া কতকগুলি বিশেষণের আরোপ করে, তার পর সন্দ্বিগ্ন নয়নে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকেন।

আমি। সুশিক্ষিত ব্যক্তির। বলেন যে ভগবান সৃষ্টিকর্তা, ভগবান দয়াময়, ভগবান সর্বশক্তিমান। দেখছি আপনি ভগবানকে সর্বশক্তিমান বলেন না।

বাবাজী। আমি সুশিক্ষিত নই।

আমি। আপনি তঁাকে দয়াময়ও বলেন না।

বাবাজী। না।

আমি। স্রষ্টা?

বাবাজী। না, মহামুদ্রিত ভাবায় কোন বিশেষণই তাঁতে প্রযোজ্য নয়। সেই নিত্য ও অব্যয় সামগ্রীটি সম্পূর্ণ নিঃশব্দ। ইয়োরোপীয় দার্শনিকগণ ভগবানে কতকগুলি মহামুদ্রিত-প্রস্তুত গুণের আরোপ করে, পরে তার অসামঞ্জস্য দেখিয়ে, আপনাদের গভীর দর্শন জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে থাকেন। ইয়োরোপীয়দের কাছে শিক্ষিত হয়ে, আমরাও সেই নিঃশব্দকে কতকগুলি গুণে অলঙ্কৃত করে, পরে বিশ্বের কার্যক্ষেত্রে সর্বথা সে সকল গুণের সন্ধান না পেয়ে, তাঁর প্রতি অবিবাসী হয়ে পড়ি। ভারতীয় ঋষিগণ বলেছেন, তিনি—“অশব্দম্পর্শমরূপমব্যয়ং, তথাচ নিত্যং রসগন্ধবর্জিতম্।” মহর্ষি কৃষ্ণদৈবাযন মহাভারতে ভগবানের গুণকীর্তন করে, শেষে মহা অপরাধীর ত্রায় বলেছেন,—

“রূপং রূপবিবর্জিতস্ত ভবতো ধ্যানেন যৎ কর্নিতং

স্বত্যানির্বচনীয়তাহখিলগুরোদুর্বীকৃত। বনয়।

ব্যাপিষ্বক নিরাকৃতং ভগবতো বস্তীর্থবাত্মাদিনা

কন্তবাং জগদীশ তদ্বিকলতা দোষত্রয়ং সংকৃতম্ ॥”

আমি। এই রসগন্ধ বর্জিত রূপবিবর্জিত অনির্বচনীয়কে, আমরা কি করে’ ভাবব, কি করে’ ডাকব ?

বাবাজী। যে রকমে ভাবলে আপনি হৃদয়ে শাস্তি পাবেন, আপনি তাঁকে সেই রকমই চিন্তা করবেন ; কিন্তু জানবেন, তিনি রূপ রস গন্ধাদির অতীত। যে নামে আপনার রসনা তৃপ্ত হবে, আপনি তাঁকে সেই নামেই ডাকবেন ; কিন্তু জানবেন, তিনি অনির্বচনীয়।

আমি। এ রকম ধ্যানে, এ রকম আহ্বানে তিনি কি তৃপ্তি-লাভ করবেন ?

বাবাজী। তিনি নির্বিকার।—তাঁর তৃপ্তি বা অতৃপ্তি কিছুই নেই। কিন্তু আপনি তৃপ্তিলাভ করবেন। ফুলের আত্মাণ নিলে ফুলের আনন্দ হয় না, যে আত্মাণ নেয়, সেই আনন্দ উপভোগ করে। ভগবৎ-চিন্তায় ও ভগবৎ-প্রসঙ্গে আপনার মনে যে আনন্দধারা প্রবাহিত হবে, তাতে আপনার সরস হৃদয়ে ভক্তি অঙ্কুরিত হয়ে উঠবে। ভক্তি চরম সীমায় উঠলে, আপনি তাঁর উপলব্ধি লাভ করবেন।

আমি। যিনি অনির্বচনীয়, কেউ কি তাঁর উপলব্ধি লাভ করতে পারে ?

বাবাজী। আমি আগে একটা দৃষ্টান্ত দেব, পরে আপনার

প্রশ্নের উত্তর দেব। মনে করুন, আপনি কখনও গোলাপ ফুল দেখেন নি। এক অন্ধকার ঘরে, আপনার কোন বন্ধু আপনার জন্তে কতকগুলি গোলাপ এনে রেখেছেন। আপনি সেই অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করলেন। সৌরভে আপনার হৃদয় প্রফুল্ল হয়ে উঠল। ফুলগুলি সেখান থেকে সরিয়ে, নিয়ে আপনার বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরে কিছু অনুভব করেছিলেন কি? আপনি বললেন যে হ্যাঁ, একটা চমৎকার গন্ধ অনুভব করেছিলাম। বন্ধু অবার জিজ্ঞাসা করলেন, সে গন্ধ কি রকম? তা কি মল্লিকাকুলের সুবাসের মত? তাহা কি শিউলি ফুলের গন্ধের মত? তা কি চাঁপাকুলের মত? বন্ধুর প্রশ্নের আপনি কোন উত্তরই দিতে পারলেন না। মানব ভাষায় কোনও হৃদয়ানুভূতিরই বর্ণনা হয় না। আপনি বললেন, সে সৌরভ অনির্বচনীয়! কিন্তু আপনি অনির্বচনীয়ের উপলব্ধি লাভ করেছেন, এবং তা লাভ করে হৃদয়ে আনন্দ পেয়েছিলেন। এখন বুঝলেন যে, রূপবিবজ্জিত অনির্বচনীয়কে আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি।

আমি। বুঝলাম। কিন্তু সেই অনির্বচনীয়কে হৃদয়ঙ্গম করে আমাদের কি লাভ?

.. বাবাজী। কি লাভ, তা হৃদয়ঙ্গম না করলে, বুঝতে পারবেন না। যিনি কখনও মধুপান করেন নি, তাঁকে কি করে' বোঝাব মধু কত মধুর। যিনি কখনও সমুদ্র দেখেন নি, তাঁহাকে কি করে' বুঝাব বারিনিধি কি বিশাল! যে জন্মান্ত, তাঁকে কি করে' বোঝাব নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের কি অপূর্ব শোভা। যে কখনও

সেই অনির্বচনীয়কে হৃদয়ঙ্গম না করেছে, সে কখনও বুঝবে না যে তন্ময় হওয়ায় আমাদের কি লাভ ?

আমি। যাতে আমাদের কোন প্রকার লাভের দৃষ্টাবস আছে, তাঁকে আমরা কিরে' ক নিগুণ বলব ?

বাবাজী। নিগুণ কথাটির কি বোঝায়, আমি বোধ হয় আপনাকে তা ঠিক বোঝাতে পারি নি।

আমি। নিগুণ অর্থে আমি গুণহীন বুঝেছিলাম।

বাবাজী। আমরা ঐ রকম 'নিগুণ'। কিন্তু ভগবানের নিগুণতার অর্থ অগ্নি রকম। মানুষের কতকগুলি গুণ আছে,—মানুষ দয়ালু, মানুষ সত্যপ্রিয়, মানুষ স্নেহশীল। মানুষের কতকগুলি দোষও আছে, মানুষ ক্রুর, মিথ্যাবাদী, অহঙ্কারী। যারা গুণশালী, আমরা তাদের ধার্মিক বলি; যারা দোষী আমরা তাদের অধার্মিক বলি। ভগবান ধার্মিকও নন অধার্মিকও নন। তিনি ধার্মিক অধার্মিকগণের উপরে। তাঁর স্নেহ, দয়া, অহঙ্কার কিছুই নেই; তিনি এই সকল গুণ বা অগুণের অতীত। সাধারণতঃ মানুষ আপন অবস্থা থেকে ভগবান সহজে ধারণা করে' থাকে। মানুষ মনে করে, ভগবান মানুষেরই মত। মানুষের মত তাঁর স্নেহ—তিনি তাঁর ভক্তগণকে স্নেহ করেন; তাঁর দয়া আছে—তিনি সামান্য জীবের জন্তেও আহার সংগ্রহ করে রেখেছেন; তাঁহার ক্রোধ আছে—পাপীগণের প্রতি তিনি খড়্গহস্ত; তাঁহার খুব বল আছে, বড় বড় ভারি ভারি গ্রহতারাগণকে অক্লেশে ঘোরাচ্ছেন। আমরা ভাবি, ভগবান আমাদেরই মত গুণে

অলঙ্কৃত—কেবল ঐ সকল গুণ তাঁতে অত্যন্ত প্রবলভাবে বর্তমান আছে। তাঁর এত বল যে, নখাশ্রে গোবর্ধন পর্বত ধারণ করতে পারেন। তাঁর এত রাগ যে, পৃথিবীর সমস্ত লোককে ডুবিয়ে মারতে পারেন। তাঁর এত বুদ্ধি যে, পাছে আমাদের বদহজম হয়, এজন্ত আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে পিত্তকোষ পূরে রেখেছেন। এ বিশ্বসংসারের এই সকল আশ্চর্য্য ক্রীড়া দেখে কোনও কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্থির করেছেন যে, বিশ্বস্রষ্টা ভগবান, ম্যাকেব রদার্হাম প্রভৃতি ঘড়িওয়ালাদের চেয়ে অনেক—অনেক বেশী বুদ্ধিমান। না কার্তিক বাবু, ভগবান ঘড়িওয়ালাদের মত বুদ্ধিমানও নন, বিশ্ব-স্রষ্টাও নন। তিনি বুদ্ধি ও সৃষ্টির অতীত। তিনি যে কি, তার পরিচয় দেওয়া চিরকাল মানুষের অসাধ্য থাকবে। তাঁর উপলক্ষ লাভ করে যিনি তন্ময় হয়েছেন, তাঁর বাক্য কুরিয়ে গেছে। তাঁর কাছ থেকে আর আমরা কোন উপদেশই লাভ করতে পারব না।

আমি। ভগবান যদি বিশ্বস্রষ্টা না হন, তা হলে এ বিশ্ব কার রচনা? এত বড় একটা রচনার একজন রচয়িতা অবশ্যই আছেন। প্রত্যেক কর্মেরই একজন কর্মকর্তা থাকতে হবে।

বাবাজী। তার কোন কারণ নেই। প্রকৃতি আপনিই, সূর্য্য বায়ু বরুণ প্রভৃতি যোগ্য ও কার্য্যকুশল ভূতাপ্রাণকে নিয়ে, তাঁর আপনার কার্য্য সম্পন্ন করতে পারেন। তাঁকে চালনা করার জন্তে কোন কর্মকর্তার আবশ্যকতা ন'ই। আমাদের দেশে একটি বড় চমৎকার রূপক প্রচলিত আছে। ক্ষীরোদ সমুদ্রে অনন্ত শয্যায় মহাবিশ্ব চিরশয়ান আছেন, আর মহালক্ষ্মী তাঁর পদসেবা

করছেন। এ রূপকের দ্বারা আপনি কি বুঝবেন? বুঝবেন যে সেই মধুর, অনন্ত, অজ্ঞেয়—চিরকাল নির্বিকার ও নির্বিকল্প রয়েছেন; ঐশ্বর্যময়ী প্রকৃতি আপনার কাষ আপনি করছেন।

আমি। এই ঐশ্বর্যময়ী প্রকৃতিকে কে রচনা করলে?

বাবাজী। আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না।

আমি। কেন?

বাবাজী। এ বাঙ্গলা দেশের নৈমিত্তিক পণ্ডিতদের প্রশ্নের মত;—বীজ আগে হয়েছিল, না গাছ আগে হয়েছিল? তাঁরা জ্ঞান-শাস্ত্র উলট পালট করেও এ প্রশ্নের সমাধান করতে পারেন নি। আপনার প্রশ্ন অনেকটা সেই রকম।

আমি। কেন? আমার প্রশ্ন ত অতি সহজ।

বাবাজী। ওটা সীমাহীন প্রশ্ন।

আমি। কি রকম? আমি বলছি, যখন কর্তা ব্যতীত কোন কর্ম হয় না, তখন এই বিশ্বের একজন স্রষ্টা খুঁজে নিতে হবে। সেই স্রষ্টাই ভগবান।

বাবাজী। আমি আপনাকে প্রশ্ন করব, আপনার সেই সৃষ্টি-কুশল ভগবানটিকে কে সৃষ্টি করলে? আপনিই ত বলেছিলেন যে সকল জিনিষেরই এক একটি স্রষ্টা থাকা আবশ্যিক। আপনি বলবেন, স্রষ্টা-ভগবানের সৃষ্টিকর্তা আরও একজন বড় ভগবান আছেন। আমি আবার প্রশ্ন করব সেই বড়-ভগবানের সৃষ্টিকর্তা কে? এই রকমে প্রশ্ন সীমাহীন হয়ে পড়বে। তার চেয়ে ভগবানকে সৃষ্টিতত্ত্বের বাইরে রেখে দিন।

পূর্বে বাবাজীর মিথ্যাবিজ্ঞান লিপিবদ্ধ করিয়া, আমি একবার অন্তর্য কার্য্য করিয়াছি ; আজ আবার সেই অন্তর্য্যের পুনরভিনয় করিতেছি। বাবাজীর সহিত আমার যে ভগবৎ-প্রসঙ্গের আলোচনা হইতেছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া ভাল কাষ করিলাম না। ইহা কাহারও ভাল লাগিবে না। গল্প পড়িতে বসিয়া, ধর্ম্মপ্রসঙ্গ কি কাহারও ভাল লাগে ? আমার ছায় প্রেমিকের এবং অপরাজিতার ছায় প্রেমিকার ক্রতিসুখকর প্রেমালাপ শ্রবণ করিতে আসিয়া, কে সন্ন্যাসীর অনির্ব্বচনীয়ের কথা শুনিবে ? যুবক যুবতীর কটাক্ষময় নেত্রাভিনয় দেখিতে আসিয়া, কে উর্দ্ধনেত্র সন্ন্যাসীর স্তিমিত লোচন অবলোকন করিবে ? অতএব আমি আর অগ্রসর না হইয়া, এই খানেই এ নীরস পরিচ্ছেদের উপসংহার করি।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

প্রথম চুম্বন ।

পরদিন ঋণকালের জন্ত অপরাজিতার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহারা মায়াদেবীর নন্দিরে পূজা দিতে গিয়াছিল। দেবীর সিন্দূরের ফোঁটা ললাটে ধারণ করিয়া প্রত্যাগমন-পথে সে আমাকে প্রণাম করিতে আসিল।

তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, আমি তাহার ললাটস্থ সিন্দূর বিন্দুর দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিরা কহিলাম—“তোমার বাবার কাছে শুনেছিলাম যে তুমি কুমারী।”

অপরাজিতা একটু হাসিল। ইহা পূর্বদিনের সেই প্রাণহীন হাসি নহে। যে ভালবাসিয়াছে, সেই এমন হাসি হাসিতে পারে। সে হাসিতে তাহার মুখমণ্ডল এবং আমার সেই বৃক্ষতল যেন হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে যেন সমস্ত জগৎ ভরিয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল—“বাবা সত্যি কথা বলেন নি।”

আমি বলিলাম—“আমি সন্ধ্যাসী, আমাকে মিথ্যা বলবার কারণ কি?”

অপরাজিতা। সত্যি কথা না বলবার একটু কারণ আছে।

আমি। কি কারণ?

অপরাজিতা। ছেলেবেলা থেকে আমাকে স্বামিস্বখে বঞ্চিতা দেখে, বাবার ইচ্ছা হয়েছে যে আমার আবার বিয়ে দেবেন।

আমি। বিবাহিতার বিবাহ কি রকম করে সম্ভব হবে ?

অপরাজিতা। এই সুদূর পশ্চিমে, বাঙ্গালীর পক্ষে এ অতি সহজেই সম্পন্ন হতে পারে। আপনি যদি আমাদের স্বপ্ন হতেন, আর, বিবাহে যদি আমার একান্ত অমত না থাকত, তা হলে শুভ-কর্মটা আপনার সঙ্গেই সম্পন্ন করতেন। এ কথা বাবা একদিন স্পষ্টই বলেছিলেন।

আমি একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—“ভগবান যদি আমাকে তোমাদের উপযুক্ত কুলীন করতেন, আর তুমি যদি বাধা না দিতে, তা হলে আমি তোমাকে বিবাহ করে নিষ্পাপে সুখকর সংসারধর্ম আরম্ভ করে দিতাম। কিন্তু—

অপরাজিতা। এ আবার ‘কিন্তু’ কি ?

আমি। দৈবক্রমে তোমার পূর্ব স্বামী উপস্থিত হলে, তাতে একটা বিঘ্ন ঘটবার আশঙ্কা থাকত।

অপরাজিতা। সে বিষয়ে চিন্তা নাই। প্রথমতঃ এতকাল পরে তাঁর আসবার কোনও সম্ভাবনা নাই। তারপর তিনি দৈবক্রমে এলেও, এতকাল পরে তিনি আমাকে চিন্তে পারবেন না। আর বাবা বলবেন যে তাঁর সেই মেয়ে মাঝা গিয়েছে ; আমি তাঁর অস্ত্র মেয়ে। এই জন্তে বাবা আমার নূতন নাম রেখছেন অপরাজিতা। কিন্তু আমি আর বিয়ে করব না। আমার ‘অদৃষ্টে’ যদি বিধাতা স্বামিলাহচার্য্য না লিখে থাকেন, তা হলে হয়ত আমার নূতন স্বামীও আমাকে গ্রহণ করবেন না।

আমি। না না সে ভুল নাই। আমাকে তুমি বিয়ে করলে আমি তোমাকে ত্যাগ করব না।

অপরাজিতা। আপনার সঙ্গে বিয়েতে আমি 'অমত' না করলেও, বাবা খাসবাড়ীর মুখুয্যে, তিনি কোন মতে কুল-গৌরবহীনের সঙ্গে আপন মেয়ের বিয়ে দেবেন না।

হায়, কি কুস্পেই আমি রায় উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলাম! কেন আমার এ দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছিল?

কিয়ংকালীন নীরব থাকিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—
“তোমার নাম অপরাজিতা নয়; তোমার আসল নাম কি?”

অপরাজিতা। তা কাকেও বলব না। বাবার নিষেধ আছে। থাক্, তাহা শুনে আপনার কোনও লাভ হবে না। না, অপরাজিতার বদলে আমার অন্য নাম প্রচারিত থাকলে, বোধ হয় আপনার প্রণয়বেগ কিছুই কম পড়ত না। আপনি-কি নামটাকে চান, না মানুষটাকে চান?

আমি। মানুষটাকে পাইবার কোন উপায় দেখছি নে। তুমিও বিয়ে করবে না, তোমার বাবাও বিয়ে দেবেন না, কি করে' তোমাকে লাভ করব? তোমাকে লাভ না করে কি করে' জীবন ধারণ করব?

অপরাজিতা। এখন আমাকে লাভ করতে হলে, আপনাকে অধঃপাতে যেতে হবে। আর, পাছে আমাকে না পেলে আপনার জীবন ধারণ অসম্ভব হয়, এই ভয়ে আমাকেও আপনার সঙ্গে অধঃপাতে যেতে হবে। কেমন? ব্রহ্মহত্যার ভয়ে, আপনার

যোগধর্মের মত, আমারও কুলধর্ম বিসর্জন দিতে হবে। সে মন্দ হবে না;—হুজনে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী হয়ে সংসারধর্ম পালন করব।

আমি। না, তা কখনও হবে না। আমার এ পাপপঙ্কে কখনও তোমাকে লিপ্ত করব না। তুমি চিরকাল আমার কাছে পুষাময়ী দেবীই থাকবে। আমি দূর থেকে তোমায় পূজা করব।

অপরাজিতা। তা কি কখনও হয়? আপনি আপনার জীবন যৌবন রূপ নিয়ে আমাকে প্রাণপণে ভালবাসবেন; আর আমি আমার অপরিভৃষ্ট তৃষাতুর স্ত্রী-হৃদয় নিয়ে দূরে অবিচলিত চিন্তে বসে থাকব! মাটির কি পাথরের পুতুলও ভক্তের ভক্তির আবেগে সজীব দেবতা হয়ে উঠে। আমি মানুষ, আমার একটা রক্তমাংসের শরীর আছে; শরীরের আধারে একটা স্বামি-প্রেম-বিরহিতার নারীহৃদয় আছে; হৃদয়ের মধ্যে প্রণয়ের একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে;—আপনার ভালবাসার উদ্দাম আবেগে দিনরাত আমি কি করে' আমার মনকে স্থির রাখব? তার চেয়ে, আপনি আপনার এই অবস্থা প্রেমবেগ সংররণ করে' যোগধর্মের মন দিন। আর আমি আমার পলাতক স্বামীর উদ্দেশে, ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই।

আমি। তোমার স্বামীকে তুমি কখন দেখেছ?

অপরাজিতা। বিয়ের সময় দেখেছিলাম। আর, একবার তিনি রাস্তা দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন, চকিতের মত তাঁকে দেখে নিয়েছিলাম।

আমি। তাঁকে কি তুমি মনে মনে ভালবাস ?

অপরাজিতা। স্বামীকে কে না ভালবাসে ? স্বামীই আমাদের গতি ।

অপরাজিতার এ কথা শুনিয়া, আমার বাকরোধ হইয়া গেল । মনের মধ্যে একটা ধিক্কার ধ্বনিত হইয়া উঠিল । ভাবিলাম, এই স্বামিভক্তিপরায়ণা পুণ্যময়ীকে কিরূপে পুণ্যের উচ্চ সিংহাসন হইতে নামাইয়া, একটা অধম বিবাহের নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিব ? না, পরের পরিণীতা, পতিগতপ্রাণা রমণীকে আমি কোনক্রমে বিবাহ করিতে পারিব না । এ মনকে শাসন করিতে হইবে । এ অযথা প্রণয়বেগ দমিত করিতে হইবে । প্রাণপণ সংযমে অপরাজিতাকে ভুলিতে হইবে । প্রকাশ্যে বলিলাম—“অপরাজিতা, দেবি ! তুমি বাড়ী ফিরে যাও । তোমার মত পতিব্রতার পক্ষে আমার সংসর্গ বাঞ্ছনীয় নয় । এখানে বেশীক্ষণ বসে থাকলে লোকে তোমার কুৎসা করবে ।”

আমার এই মত পরিবর্তন দেখিয়া, অপরাজিতা মনে মনে কি ভাবিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল—“লোকের কুৎসায় যদি ভয় পেতাম, তা হলে নিত্য এই নির্জনে একা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসতাম না । আপনার সঙ্গে আমার এই নির্জন সাক্ষাতের কথা এখন বোধ হয় হরিদ্বারের কারও অবিদিত নেই ।”

আমি। মিছামিছি দুর্গাম ।

অপরাজিতা। আমি ত বলেছি যে আমার দুর্গায়ে ভয় নেই ।

আপনার পক্ষে দুর্গামটা ত মিছামিছি নয়। আপনি সত্যই ত আপনার হৃদয়ে একটা কুলবালার প্রতি অনধিকার প্রেম পোষণ করে রেখেছেন।

আমি। কেন আসতে ?

অপরাজিতা। আপনি ভালবাসতেন কেন ?

আমি। আমি ভালবাসতাম বটে, কিন্তু আগে সে ভালবাসার কথা ত তোমাকে বলি নি।

অপরাজিতা। না বললেও আমার তা অবিদিত ছিল না।

আমি। কি করে ?

অপরাজিতা। ভালবাসাটা আমার পক্ষে অত্যন্ত চুস্ত্রাপ্য সামগ্রী। এতটা বয়স হল, আজও তা লাভ করতে পারি নি। স্বামীর কাছ থেকে তা লাভ করতে পারি নি ; ঐ চুস্ত্রাপ্য জিনিষটি কেবল আপনিই দিয়েছেন। বাবাজীর আশ্রমে যেদিন আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম, সেই দিনই বুঝেছিলাম যে সেই প্রথম দর্শনেই আপনি আমাকে ভালবেসেছেন।

আমি। দেখ, তোমার প্রতি আমার অস্ত্রায় ভালবাসার জন্তে তুমি আমার উপর রাগ করো না। আমি এ ভালবাসা ভুলতে চেষ্টা করব।

অপরাজিতা। না না, যা দিয়েছেন তাহা আর ফিরে নেবেন না ;—আমি আপনার উপর রাগ করব না। মানুষকে কেউ ভালবাসলে মানুষ কি তার উপর রাগ করে ? ভালবাসা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে আদর ও আকাঙ্ক্ষার জিনিষ ! ভালবাসা

বাজারে কিনতে পেলেন, আমি আমার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রি করে' তা কিনতাম। আপনি সেই ভালবাসা আমাকে অকাতর দিয়েছেন ; আমি আপনার উপর রাগ করব কেন ?

অপরাজিতা চলিয়া গেলে, তাহার শেষ কথাগুলি আমার কর্ণে মধুসিক্তন করিতে লাগিল। বুঝিলাম, আমার আত্মসংঘর্ষের চেষ্টা বৃথা। যে অগাধ প্রেমসমুদ্রে সম্প্রদান করিয়াছিলাম, তাহাতে ডুবিতে হইবে।

গঙ্গাতীরে আমি যেখানে উপবেশন করিতাম, তাহা একটা ভগ্ন দেবালয়ের পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিত থাকায় লোকলোচনের সম্পূর্ণ অন্তরালে ছিল। নিকটবর্তী রাস্তার লোকে সে নিভৃত স্থানের কোন সন্ধানই পাইত না। সে স্থানের নিকটে যে গঙ্গার ঘাট ছিল, তাহাতে অতি কম লোকই স্নান করিতে আসিত ; যাহারা আসিত তাহারা ইচ্ছা করিলে ঐ স্থানের সামান্য অংশ মাত্র দেখিতে পাইত। অপরাজিতা রাস্তা হইতে একটা নিম্নভূমিতে নামিয়া উপরোক্ত ভগ্ন দেবালয় প্রদক্ষিণ করিয়া আমাকে প্রণাম করিতে আসিত।

পরদিন সে গঙ্গাস্নানের পর শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া, ভিজা কাপড়খানি গামছায় বাঁধিয়া লইয়া আমার নিকট আসিল। আসিয়া, গাছের শাখায় ভিজা কাপড়ের ছোট পুটলিটি টাঙ্গাইয়া রাখিল। পরে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট শিলাখণ্ডে পা রাখিয়া, একটি বৃহত্তর প্রস্তরে উপবেশন করিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ তুমি শুকুনো কাপড় পরেছ কেন ?”

সে বলিল—“পশু’ বাড়ী ফিরতে দেবী হয়েছিল, তাই মা বলেছিলেন ততক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকা ভাল হয় নি। আজ তাই শুক্কো কাপড়ে এসেছি।”

আমি। তুমি কি মনে করছ যে আজও তোমায় ফিরতে দেবী হবে ?

অপরাজিতা। দেবী হওয়াই সম্ভব।

আমি। কেন ?

অপরাজিতা। আপনি কাল পশু’ যেমন কথা কয়েছেন, আজও যদি অনুগ্রহ করে সেই রকম কথা কন, তা হলে আমার কাণটা আপনার কাছেই বেশীক্ষণ থাকতে চাইবে। আর কাণটার জন্তে মাথা আর মাথাটার জন্তে আমাকেও থাকতে হবে।

আমি। আমার পাপ কথায় তুমি কাণ দেবে কেন ?

অপরাজিতা। আমার পাপী ক্রাণে গাণের কথাই মিষ্ট লাগে।

আমি। তা হলে তুমি আমাকে ভালবাস ?

অপরাজিতা কিয়ৎকাল নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর নতমুখেই বলিল—“বাসি।”

আমি। খুব ?

অপরাজিতা। খুব।

আমি। তবে কাল কেন বলেছিলে, ‘স্বামীকে কে না ভালবাসে ?’

অপরাজিতা। স্বামীকেও বাসি, তোমাকেও বাসি।

আমি। তা কি হয়? একজনকে ভালবাসলে আর একজনকে ভালবাসা চলে না। আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসি না; আর কাউকে কখনও ভালবাসব না।

অপরাজিতা। আপনার স্ত্রী থাকলে তাকে নিশ্চয়ই ভালবাসতেন।

যেখানে অপরাজিতা বসিয়া ছিল, তাহার অত্যন্ত নিকটে আমি অত্র এক শিলাথণ্ডে বসিয়া ছিলাম। সমীপবর্তিনীর সুন্দর করপল্লব আপন হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া অবর্ণনীয় পুলকচিত্তে আমি বলিলাম—“আবার আমাকে আপনি বলছ কেন?”

অপরাজিতা বলিল—“তোমাকে ত বরাবরই আপনি বলি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“এই যে তুমি বলে।”

অপরাজিতা আমার দিকে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, হান্তরসে মধুর অধর ঈষৎ স্ফীত করিয়া বলিল—“তোমার যদি তাই ভাল লাগে, তা হলে আজ থেকে তোমাকে তুমিই বলব।”

তিনিয়া আমি গলিয়া গেলাম। করধৃত হাতখানি অধরপ্রান্তে তুলিয়া তাহা চূষন করিলাম। সে কোমল হস্তের নবনীতিনিদিত কোমলতা অনুভব করিয়া পুলকভরে কাঁপিয়া উঠিলাম।

সে বলিল—“আজ তুমি আমার পাণিগ্রহণ করলে।”

আমি বলিলাম—“ঐ গজা সাক্ষী, আকাশে ঐ সূর্য্য সাক্ষী, আমি তোমার পাণিগ্রহণ করলাম। বল তুমি আমাকে বিবাহ করবে?”

সে। এই ত বিবাহ হয়ে গেল ;—আবার কেন ?

আমি। সংসারের লোক যেমন বিবাহ করে থাকে, আমি সেই রকম বিবাহ করে তোমাকে ধর্মপত্নী করব। তুমি এতে সন্মত করো না।

সে। তোমার যা ইচ্ছে তুমি করো। আমার ধর্ম অধর্ম পাপ পুণ্য সকলই তোমাকে আমি সমর্পণ করেছি। আমার সকলই তোমার।

আমি। তোমার বিবাহিত পতির জন্তে কি রেখেছ ?

সে। আজ আমার আর কেউ নাই—আজ তুমিই আমার সব। আজ তুমিই আমার পতি ; তুমিই আমার দেবতা,— দেবতার অধিক। এ জীবনে তোমার চরণপূজা ছাড়া, আমার আর অন্য কায থাকবে না।

এই বলিয়া, অপরাজিতা আমার পদধূলি গ্রহণ করিল।

আমি তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে উঠাইলাম ; এবং সম্মুখে তাহার চিবুক ধারণ করিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলাম—“আমার আজ জীবন সার্থক হল ; আজ তুমি আমাকে ধন্য করলে।”

অপরাজিতা কথা কহিল না। আমার সন্মুখে বসিয়া, আমার হাতে তাহার হাত দুইখানি রাখিয়া, আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রেমপরিপ্লুত সে মুখের অপূর্ব শোভা, প্রভাতরবিকর-চূষিত পদ্মের স্তায় আমার নয়নাগ্রে ফুটিয়া রহিল। ক্ষুদ্রাবাগে অধীর হইয়া আমি তাহা চুবন করিলাম। সে আমার গৈরিক উত্তরীয়াফলে মুখ লুকাইল। আমি সে চক্রমুখ আদরে বক্ষে

চাপিয়া ধরলাম। এইরূপে আমার সন্ন্যাসধর্ম্য ব্যর্থ হইয়া গেল।
যাহার জন্য মাতাকে শোকে ও অভাবে ফেলিয়া পাষাণের মত
বিদেশে চলিয়া আসিয়াছিলাম, আজ সেই সন্ন্যাসধর্ম্য এইরূপে
অপরাজিতার নিকট পরাজিত হইল। হায় পুরুষের গর্ব! কে
জানে নারীর রক্তচরণতলে তাহা কতবার বিলুপ্তিত হইয়াছে।

অপরাজিতা আমার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া, আমার দিকে
চাহিলে আমি আদর করিয়া বলিলাম—“আজ তোমার জন্যে
আমার সন্ন্যাসধর্ম্য ব্যর্থ হল।”

অপরাজিতা বলিল—“আজ তোমার জন্যে আমার ব্যর্থ নারী-
জীবন সার্থক হল। আমার স্বামী আমাকে ত্যাগ করেছিলেন,
তুমি স্বামিরূপে এসে আমাকে গ্রহণ করলে। আমার নারীজীবন
এক নিরুদ্দিষ্টের উদ্দেশে ভেসে যাচ্ছিল, তুমি দয়া করে তা কূলে
তুলে। প্রাণাধিক তুমি, তুমি আমাকে ত্যাগ করে না।”—
গোলাপদলরচিত মাল্যের গায় কোমল ও কমনীয় বাহুদ্বয় দ্বারা
আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, সে আবার বলিল—“বল, তুমি আমাকে
কখন ত্যাগ করবে না।”

আমি। তোমাকে ত্যাগ করলে আমি বাঁচব না।

সে। বল, এমনই ভালবাসা নিয়ে তুমি আমাকে চিরকাল
ভালবাসবে?

আমি। তুমি চিরকাল আমার কণ্ঠরত্ন থাকবে। আমার
কেবল একটা ভয় হয়—পাছে তোমার পূর্ব স্বামী এসে, একটা
গোলমাল বাধিয়ে দেয়,—আমার এ কণ্ঠরত্ন কণ্ঠচ্যুত করে।

সে। তুমি ছাড়া আর কেউ আমার স্বামী নেই। আমি ত বলেছি। তুমিই আমার সব।

আমি। পূর্ব.....?

সে। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—তুমিই আমার সব।

আমি। তোমার পূর্বপতি ?

সে। ঈশান নৈঋত বায়ু অগ্নি—তুমিই আমার সকল দিকের দিকপতি। শিবপূজোর মত আমি তোমার পূজা করে পূর্বদিকে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে সর্ষায় ক্ষিতিমূর্তয়ে নমঃ” ; ঈশান-কোণে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে ভবায় জলমূর্তয়ে নমঃ” ; উত্তর-দিকে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে রুদ্রায় অগ্নিমূর্তয়ে নমঃ” ; বায়ুকোণে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে উগ্রায় বায়ুমূর্তয়ে নমঃ” ; পশ্চিমে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে ভীমায় আকাশমূর্তয়ে নমঃ” ; নৈঋত কোণে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে পশুপতয়ে বজ্রমান মূর্তয়ে নমঃ” ; দক্ষিণে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে মহাদেবায় সৌমমূর্তয়ে নমঃ” ; অগ্নি কোণে ফিরে বলব—“এতে গন্ধপুষ্পে ঈশানায় সূর্য্য মূর্তয়ে নমঃ।”

আমি। দেখছি, শিবপূজো তোমার বেশ জানা আছে।

সে। সকল হিন্দুই মেয়েই শিবপূজো জানে। আমি আগে শিবপূজো করতাম না। শিবের রাগ হল ;—আমার স্বামীটি পালিয়ে গেলেন। না বলেন—স্বামীকে যদি পেতে চাস, শিবপূজো কর। সেই অবধি আমি রোজ শিবপূজো করেছি। তার ফলে আজ তোমাকে স্বামিরূপে পেলাম—তুমি আদর করে আমার পাণিগ্রহণ করলে।

আমি। এই শিবপূজার জোরে যদি সে স্বামী আবার ফিরে আসে ? তুমি আর শিবপূজা করো না।

সে। এখন আমি আমার শিবকে পেয়েছি ; অন্ত শিবপূজার আর আবশ্যক হবে না।

এই সময় আমার আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের দিকে নিবদ্ধ রহিয়াছে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি দেখছ ?”

আমি বলিলাম—“তোমাকে দেখছি। এই সুন্দর মুখটি কি চমৎকার ! এত রূপ তুমি কোথায় পেলো ? আর তোমার এই ঠোঁট দুটি—ওতে যেন ভগবান পৃথিবীর সমস্ত মধু সঞ্চয় করে রেখেছেন ; তোমার গাল দুটিতে, যেন জগতের বাবতীয় পুষ্পের লাবণ্য নিয়ে এসে স্থাপন করেছেন।”

আমি সেই অধরে সেই গণ্ডে চূষন করিয়া আবার বলিলাম—
“পৃথিবীতে এই আমার স্বর্গ।”

আমার কথা শুনিয়া সে তাহার মুখখানি এক অপূর্ব রঙে রঞ্জিত করিয়া, বিলোল অর্ধনিম্নীলিত নেত্রে আমার দিকে চাহিল। তাহার পর, ধীরে ধীরে আমার তপঃশুক অধরের উপর তাহার সরস রক্তাধর স্থাপিত করিয়া আমার নিশ্বাস-বায়ুর আত্মা গ্রহণ করিল। আমার মনে হইল, নিশ্বাসের সহিত আমার সমস্ত প্রাণ বাহির হইয়া পড়িল।

ইহার পর আমি উন্নতের ভাব কি প্রলাপ কথা कहিয়াছিলাম তাহা আর আমার মনে নাই।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আমার ভাবনা ।

অপরাজিতা চলিয়া গেলে, আমি পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া, আমার আজীবনের কথা ভাবিতে লাগিলাম ।

ভাবিলাম, আমার বাল্যকালের যোগধর্মের কথা । যোগবল লাভ করিবার প্রলোভনে গৃহত্যাগের কথা । আমি কি যোগবল লাভ করিতে পারিয়াছি ? না পারিলে কোন দৈব বলে, আমার এই অধম রূপ লইয়া, আমি অপরাজিতাকে লাভ করিতে পারিলাম ? তাহার হৃদয়-মণিত সমস্ত ভালবাসার একমাত্র অধিকারী হইলাম ? মাতাকে একাকিনী গৃহে ফেলিয়া আসাটা আমার ভাল হয় নাই । কিন্তু গৃহত্যাগ না করিলে, আমার ত অপরাজিতা-লাভ ঘটিত না । ভগবান আমাকে গৃহত্যাগী করিয়া ভালই করিয়াছেন । বাবাজী তর্কের অনুরোধে বাহাই বলুন, আমি বেশ বুঝিয়াছি, ভগবান অসীম দয়াময় । তাহার দয়ায় এক্ষণে অপরাজিতাকে লইয়া, আবার গৃহে ফিরিব । না,—মাকে আমি খুব জানি—তিনি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিবেন ; অপরাজিতাকে বধূরূপে বরণ করিয়া ক্রোড়ে লইবেন । তিনি আমাকে বলবান ও কৃতবিদ্য দেখিয়া কত আনন্দিত হইবেন ! আমি অর্থোপার্জন করিয়া, মাতাকে ও অপরাজিতাকে প্রতিপালন করিব ।

কিন্তু কথাটা এই হইতেছে যে, আমি যোগী হইতে পারিলাম না। তাহাতে ক্ষতি কি? বাবাজী বলিয়াছেন, সংসার ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমার সংসার ধর্মে অপরাজিতা সহধর্মিণী হইবে; তাহার রূপজ্যোতিঃ লইয়া, আমার ধর্মপথ আলোকিত করিয়া রাখিবে। কে বলিতে পারে তাহার সহায়তায় হয়ত আমি যোগবলও লাভ করিতে পারিব।—বাবাজী বলিয়াছেন, ভবানীপতি হইলেও মহাদেব সর্বশ্রেষ্ঠ যোগী। আমার অপরাজিতা, দেবী ভবানীর মত আমাকে যোগিশ্রেষ্ঠ করিবে।

এই সুখচিন্তার মাঝে, হঠাৎ একটা আশঙ্কার কথা আমার মনে উদ্ভূত হইল। সেই কালীঘাটের আমার সেই পঞ্চমবর্ষীয়া পত্নীকে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। সে কি এখনও জীবিতা আছে? এই দীর্ঘ পতিবিরহে হিন্দুনারীর কি জীবিত থাকা উচিত? সেই পতিবিরহিতা পামরী যদি কোন ক্রমে জীবিতা থাকে, তাহা হইলে, কালীঘাটের খজ্জাধারিণী জগন্মাতা কি তাহার রক্ষা রাখিবেন?—তাঁহার সেই তীক্ষ্ণ খজ্জা কি বুথায় ধারণ করিয়াছেন? জয় মা কালী! তোমার অমোঘ খজ্জা লইয়া, আমাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিও।

কিন্তু কালীমাতার নিকট বরপ্রার্থনা করিয়াও আমার অন্তরের আশঙ্কা প্রশমিত হইল না। কেবল মনে হইতে লাগিল, আমার সেই পঞ্চমবর্ষীয়া সর্বনাশী আমার সর্বনাশ করিবে। আমি তাহাকে অপরিচিতার স্তায় বিদায় করিয়া দিলেও, সে নির্ভজ্ঞা আমাকে ছাড়িবে না। কি হইবে? আমার সুখ-পথের এই কণ্টককে আমি কিরূপে অপসারিত করিব?

আমার মাথায় অকস্মাৎ একটা ছর্কু ছির উদয় হইল। আচ্ছা, আমি যদি একবারে অস্বীকার করি,—বলি যে সেই পামরীর সহিত কোন জন্মে আমার পরিণয় ঘটে নাই, তাহা হইলে, সে কিরূপে প্রমাণ করিবে যে আমি তাহার পতি? সেই বিবাহের প্রধান সাক্ষী সেই দিদিমা বড়ী, এক্ষণে ভগবানের রূপায়, যমালয়ে বাস করিতেছে; যমালয়ে যাইয়া, কোনও লোক কখনও প্রত্যাগমন করে না; অতএব আমার বিপক্ষে সে সাক্ষ্য দিতে আসিতে পারিবে না। দ্বিতীয় সাক্ষী, সেই পুরোহিত; তখনই সে মরণাপন্ন বৃদ্ধ ছিল; এখন সে নিশ্চয় মরিয়াছে। আমার স্বপ্তর আমাকে দেখেন নাই,—যেদিন তিনি আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, সেদিন আমি আপনাকে লুকাইত রাখিয়াছিলাম; তাহা ছাড়া, বিবাহের সময়ও, ছুটী না পাওয়ায় তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কায়েই তিনি আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারেন না। আর এক সাক্ষী ছিলেন, আমার বাবা; কিন্তু তিনি ত স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। আর এক সাক্ষী সেই সর্বনাশীর মা; তিনি আমাকে চিনিতেই পারিবেন না;—কোথায় সেই দ্বাদশবর্ষীয় অজ্ঞাতশ্রুৎ বঙ্গীয় বালক, আর কোথায় এই চৌগোক্ষা-ওয়াল ভোজপুরী পালোয়ান। তোমরা বলিবে যে আমার মা আমাকে চিনিবেন, এবং আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবেন। * আমি বলিতেছি, তোমরা মাতৃজ্ঞাতিকে এখনও চিনিতে পার নাই;—বহুবৎসর পরে, হারাণো রত্ন পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া, কোনও মাত্রা কখনও তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতে

পারেন না। অতএব আমি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে পারিব যে, পামরী মেনকার সহিত আমার কখনও বিবাহ হয় নাই।

মেনকার সহিত বিবাহ অসিদ্ধ হইল বটে, তথাপি আমার হৃদয়াভ্যন্তরের অতি গুহ্যতম প্রদেশে একটু ‘খট্কা’ রহিয়া গেল। যদি দুষ্ট পাড়াপড়শীরা সাক্ষ্য দিতে আসে? যদি সেই চাকীরা আদালতে যাইয়া ঢাক বাজাইয়া দেয়! অতএব আমি স্থির করিলাম, অপরাজিতাকে লইয়া সহসা স্বদেশে যাওয়া হইবে না। আমার জানা ছিল যে এসব ব্যাপারে ৮কাশীধাম অতি উদার ও পরম পবিত্র স্থান; এজন্য আমি ঠিক করিলাম, কাশীতেই বাস করিব। মাতা ঠাকুরানীকেও সেই স্থানেই লইয়া আসিব;—এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার কাশীবাসই ভাল।

মানুষ যখন ভাবনা সাগরে ঝাঁপ দেয়, তখন সে সহজে কূলে উঠিতে পারে না। মেনকা, সম্বন্ধে আপনাকে নিরাপদ ভাবিতে না ভাবিতে, আমার মনোমধ্যে নূতন আশঙ্কার উদয় হইল। আমার আশঙ্কা হইল, অপরাজিতাকে লইয়া সংসারধর্ম্য পালন করা ত দূরের কথা, তাহাকে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ করাই আমার পক্ষে কঠিন হইবে। আমার মত কুলগৌরবহীন (তোমরা জান, এঁটা কতদূর মিথ্যা) রায় বামুনের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে, অপরাজিতার পিতা কখনই স্বীকৃত হইবেন না। স্বামী বর্তমানে কন্তার দ্বিতীয় বিবাহ দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে; কিন্তু কুলগৌরবহীন পাত্রে তাহাকে পাত্রস্থ করা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। অপরাজিতা আমাকে স্পষ্টই এ কথা

বলিয়া গিয়াছে ; আর পূর্বে তিনি নিজেও এ কথা বলিয়াছেন ।
অতএব ত্রুযুক্ত অনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট যাইয়া, আমি তাঁহার
কল্পার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা করিলে, তিনি নিশ্চয় আমার সে
প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন ।

তবে কি তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবে না ? তবে কি
আমার সংসারধর্মের সুখস্বপ্ন অকালে ভাঙ্গিয়া যাইবে ?

অসম্ভব ! আমি অপরাজিতাকে বিবাহ করিবই । অপরাজিতার
বন্ধন মত আছে, তখন কে আমাকে বাধা দিবে ? পিতা ? হায়
হায় ! আমি কি ইংরাজি উপভাস পাঠ করি নাই ? - দেখি নাই
যে, প্রেমের প্রবল স্রোতে কত ডজন ডজন পিতা ভাসিয়া গিয়াছে ?
পিতার মত না থাকিলে, অপরাজিতার সহিত পরামর্শ করিয়া, এ
কার্য্য পিতার অগোচরেই সম্পন্ন করিতে হইবে । একদিন ভগবৎ-
কৃপায়, তাহাকে লইয়া কাশীতে পলায়ন করিবই । তীর্থশ্রেষ্ঠ
বারাণসীই আমাদের গোপনে বিবাহের উপযুক্ত স্থান ।

কিন্তু সে যদি পিতামাতার মমতা ত্যাগ করিতে না পারে ?
বাল্যকাল হইতে তাঁহাদের সহিত একত্র বাস করিয়া, আজ হঠাৎ
এক অপরিচিতের সহিত, এক অপরিচিত দেশে যাইতে না চায় ?
আগামী কল্য তাহাকে একথা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । সে কি
আমার এই প্রেমের মহা আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে পারিবে ? না ;
সে নিশ্চয়ই আমার সহিত পলায়ন করিবে । ভগবানের এই
প্রেমের রাজ্যে এরূপ পলায়ন নিত্য ঘটিতেছে—নিত্য ঘটবে ।

কিন্তু—আর একটা মন্ত ‘কিন্তু’ আছে । অর্থ ? অপরাজিতাকে

লইয়া পলাইতে হইলে, অর্থের আবশ্যক। স্বার্থপর রেল কোম্পানি অর্থ না পাইলে আমাদিগকে তাহাদের গাড়ীতে চড়িতে দিবে না। গাড়োয়ান প্রেমের মর্যাদা বুঝিবে না, গাড়ীভাড়া চাহিবে; মুটে পয়সা না পাইলে গালি দিবে। সেই কুসুমকোমলা, স্নেহলালিতা ললিতাকে লইয়া, পদব্রজে হরিদ্বার হইতে কাশী যাওয়া অসম্ভব। সম্ভব হইলেও তাহাতেও অর্থের আবশ্যক ;—রাস্তায় তাহাকে খাইতে দিতে হইবে, নিজেও আহার ব্যতীত জীবনধারণ করিতে পারিবে না। তাহার পর, রাত্রিবাসের জন্য কুটীর ভাড়া লইতে হইলে, তাহাতেও অর্থব্যয় আছে। কাশীতে বাইয়াও বাড়ীভাড়া লইতে হইবে; নিত্য দুই প্রাণীর আহারের আয়োজন করিতে হইবে। আমি কপর্দকহীন সন্ন্যাসী, ইহার জন্য অর্থ কোথায় পাইব? হায়, প্রেমময়!—চন্দ্রে কলঙ্কের ছায়া, সুবাস, কুসুম মধ্যে কীটের ছায়া, আমাদের প্রেমলীলার মধ্যে কেন 'তৈল-তণ্ডুল বস্ত্র-ক্লান চিন্তা' রাখিয়া দিলে? দ্বাপরযুগের শেষ রাজা পরীক্ষিতের হস্তধৃত সুপক ফল হইতে বাহির হইয়া ক্ষুদ্রকায় তক্ষক যেমন বৃহদাকার ধারণ করিয়া অভিশপ্ত রাজাকে দংশন করিয়াছিল, আজ সুপক অপরাজিতা-প্রেমের মধ্য হইতে বাহির হইয়া ক্ষুদ্র অর্থাচিন্তা, তেমনই বৃহদাকার ধারণ করিয়া, অর্থহীন আমাকে দংশন করিতে লাগিল। এ বিষম অর্থসমস্যা কিরূপে নিরাকৃত হইবে, কোন ক্রমে স্থির করিতে পারিলাম না।

ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে হইল, আচ্ছা কিছুদিনের জন্য কোন স্থানে বাইয়া, কোনও সরকারি আফিসে কোন কর্ম গ্রহণ

করিয়া, কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে কি হয়? এখন বাবাজীর কুপায় আমার ষ্ঠে গুণপনা জন্মিয়াছে, তাহাতে অনায়াসে মাসিক শতাবধি মুদ্রা বেতন লাভ করিতে পারিব। একরূপ বেতন পাইলে, নিজের অশন বসনের জন্ত যৎসামান্য ব্যয় করিয়া, এক বৎসরে প্রায় হাজার টাকা সঞ্চয় করিতে পারিব। পরে ভদ্রবেশে হরিদ্বারে ফিরিয়া, অপরাজিতাকে লইয়া কাশী পলায়ন করিব। তথায় তাহাকে যথাশাস্ত্র বিবাহ করিয়া, গৃহস্থালী স্থাপন করিব। এবং স্থানীয় কোনও দপ্তরে প্রবেশ করিয়া, পুনরায় অর্থোপার্জনে মন দিব।

কিন্তু—ইহাতে একটা ‘কিন্তু’ আছে। আমাদের ভাবনা-সাগর ‘কিন্তু’র তরঙ্গে সদাই সন্তাড়িত। অর্থ সংগ্রহ জন্ত আমি যখন দীর্ঘকাল বিদেশে অবস্থান করিব, তখন আমার প্রণয়িনীর পিতা, আমার প্রণয়িনীর জন্ত নূতন পতির অন্বেষণে যদি স্থানান্তরে প্রস্থান করেন, তাহা হইলে, আমার যত্ন-গঠিত আশাস্তম্ভ, বাবিলনের মন্দিরের স্থায় মুহূর্ত্ত মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। না না, অর্থ সংগ্রহ জন্ত আমার হরিদ্বার ত্যাগ করা হইবে না। অর্থহীন ও নিকুপায় হইয়া আমাকে হরিদ্বারে থাকিতেই হইবে। আমার অপরাজিতাকে চক্ষুর অন্তরালে রাখা হইবে না। আমাদিগকে প্রেমপথে এতটা চালিত করিয়া, ভগবান কি আমাদিগের একটা উপায় করিয়া দিবেন না?

তোমরা কিছু দিন পরে দেখিতে পাইবে যে, ভগবান বহুপূর্বেই আমার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া, তোমরা বুঝিবে যে বাবাজীর কথা ঠিক নহে;—তিনি দয়াময়, সত্যই দয়াময়।

চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ

প্রণয় ও পল্‌তার বড়া।

পরদিন প্রত্যুষে অপরাজিতা আসিয়া আমার পার্শ্বে উপবেশন করিলে, আমি তাহার বামহস্ত আপন হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া, অনুরাগভরে তাহা নিপীড়িত করিলাম, এবং কহিলাম—“দেখ।”

সে আমার দিকে তাহার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কহিল—“কি ?”

আমি। দেখ, আগে তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাওনি।
কালকে কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে সম্মত হয়েছ।

সে। কি করি ? তুমি যে ছাড়লে না।

আমি। এখন এই বিয়েটা কবে কি রকমে ঘটবে, তার একটা উপায় স্থির করতে হবে। •

সে। কি রকমে ঘটবে ?

আমি। তোমার বাবার কাছে গিয়ে তোমাকে প্রার্থনা করলে, তিনি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন না ?

সে। না। তুমি কুলীন হলে দিতেন ; তুমি কুলীন নও বলে দিবেন না।

আমি। কোন মতেই না ?

সে। কোন মতেই না।

আমি। তবে কি করে' আমাদের বিয়ে হবে ? •

সে। এত তাড়াতাড়ি কেন? সে একদিন হবে। ভগবান তার একটা উপায় করে দেবেন। এখন সে জন্তে কোন ভাবনা নেই।

আমি। শোন। তোমার বাবার অংগোচরে আমি লুকিয়ে তোমাকে বিয়ে করব।

সে। কোরো।

আমি। এই বিয়ের জন্তে, তুমি তোমার বাপ মাকে ছেড়ে আমার সঙ্গে দূর দেশে যেতে পারবে ত?

সে। নিশ্চয় পারব। সে দিন তুমি আমার আহ্বানে নরক পর্য্যন্ত যেতে প্রস্তুত ছিলে, আজ তোমার আহ্বানে আমি স্থানান্তরে যেতে পারব না? আমি কি এমনই অকৃতজ্ঞ?

আমি। তোমার কোনও কষ্ট হবে না?

সে। না। তুমি যেখানে নিদ্রে, যাবে, তাই আমার স্বর্গ।

অপরাজিতার কথা শুনিয়া, একটা বিষয়ে আমার মন স্থির হইল। আমি বুঝিলাম যে অন্ত্যাত্ম প্রণয়িনীগণের জ্ঞায়, সেও প্রণয়ীর সহিত পলায়নে পরাভুত হইবে না;—ইহাই সনাতন প্রথা। এক্ষণে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। তাহা কিরূপে সংগ্রহ করিব?

আমি আপন মনে ভাবিতে লাগিলাম। আমার অর্থাভাবের কথা আমি অপরাজিতাকে বলিব কি? ছি! সে কথা কি বলা যায়? প্রেমশাস্ত্রে কি প্রণয়িনীকে অর্থাভাবের কথা বলিবার ব্যবস্থা আছে? হয়! কে জানে কত প্রণয়িনীর প্রবল প্রেম-

মন্ডাকিনী, ঐ নির্ভুর কথায়, মরুভূমির দিকে প্রবাহিত জল প্রবাহের ছায় শুষ্ক হইয়া গিয়াছে? অতএব আমি ঐ নীরস কথা কহিলাম না। তৎপরিবর্তে কি রসপূর্ণ কথা সকলের অব-
তারণা করিব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

আমাকে অশ্রুমনস্ক দেখিয়া, অপরাজিতা যখন জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ?” তখন আমি আমার করতলগত তাহার কোমল করপল্লব আমার অধরপ্রান্তে তুলিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বল দেখি, কি ভাবছি?”

সে বলিল—“তুমি যোগী; বোধ হয় যোগধর্মের কথা ভাবছ। অঙ্গশ্রাস, করশ্রাস ব্যাপকশ্রাসের কথা ভাবছ, মার্জ্জন, প্রণায়াম, অঘমর্ষণের কথা ভাবছ, ধেনুমুদ্রা, নারাচমুদ্রা, গালিনী মুদ্রার কথা ভাবছ।”

তাহার জীমুখে এ সকল কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। ভাবিলাম অপরাজিতা কি যোগিনী? এই যোগিনীকে সহধর্ম্মিণীরূপে পাইয়া, হয়ত গৃহে থাকিয়াই আমার যোগধর্ম্ম সার্থক হইবে; আর যোগধর্ম্মের জন্ত সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া বনে বনে ঘুরিতে হইবে না। মুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“তুমি এ সকল কথা কোথায় শিখলে? তুমি কি যোগধর্ম্মের আলোচনা করেছিলে?”

সে তাহার মধুরাধর সুহাসে সজ্জিত করিয়া, লজ্জিত গণ্ড গোলাপরাগে রঞ্জিত করিয়া, লোল-নয়নে আমার মুখাবলোকন করিয়া কহিল—“কেন, আমাদের কি যোগধর্ম্ম করতে নেই?

মেয়েমানুষ কি যোগিনী হয় না? তুমি যোগী, তুমি আমাকে
বিয়ে করলে, আমি তোমার যোগিনী হয়ে থাকব। কেমন?”

আমি বলিলাম—“তুমি দেবী; তোমাকে বিয়ে করলে, তুমি
আমাকে দেবতা করে তুলবে। তোমার ভালবাসায় আমি
দেবত্ব লাভ করব।”—এই বলিয়া আমি তাহার লজ্জাচিত্রিত
গণ্ডস্থলে চুষন করিলাম।

সে আমার বক্ষে তাহার মস্তক স্থাপিত করিয়া, অক্ষুটস্বরে
বলিল—“আবার, আবার তুমি কালকের মত কথা কচ্চ!
আমি তোমার সেবিকা; তুমি আমাকে আদর করো না;
তোমার আদরের কথা শুনলে, আমি আত্মহারা হয়ে যাই।
পৃথিবীর কোন কথা তখন আর আমার মনে থাকে না।
তুমি যেন সংসারের একমাত্র সামগ্রী হয়ে পড়। দেখবার,
শোনবার, পূজা করবার, বর নেবার একমাত্র দেবতা হয়ে পড়।
তোমার আদরে, আমার ইচ্ছা যায় যেন জন্ম জন্মান্তর তোমাকে
পতিরূপে পাই; যেন অনন্তকাল তোমার সেবিকা হয়ে থাকি।
যেন তোমার এই চরণধূলিতে—”

বলিয়া, প্রণতা হইয়া, আমার পদধূলি তাহার মস্তকে গ্রহণ
করিল।

প্রণয়াবেগে বিহ্বল হইয়া, আমি তাকে উঠাইয়া বক্ষে ধারণ
করিলাম। তাহার বক্ষের স্পন্দনের সহিত আমার হৃদয়তন্ত্রী
স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, দেখ দেখ, আমার সম্মুখের ককর-
ময় ভূমি যেন পুষ্পাকীর্ণ হইয়া গেল। মস্তকোপরি সূর্যালোকিত

বৃক্ষপত্র সকল যেন সুবর্ণময় হইয়া উঠিল ; বৃক্ষোপরি 'পক্ষী সকল যেন স্বর্গের বীণা বাজাইল।

তোমরা আমার এই প্রেমচক্ষে জগৎকে একবার দেখিও। দেখিবে, ঐ গঙ্গার জল, জল নহে,—অমৃতপ্রবাহ। দেখিবে, ঐ সূর্য্যালোক কেবল উজ্জ্বল ও জ্যোতির্ময়, কিন্তু উহাতে উদ্ভাপ নাই। দেখিবে, গঙ্গাতীরে সূর্যালোকে ঐ বালুকাকণা সকল, বিচিত্র মণি মাণিক্যের স্থায়, উজ্জ্বল বিচিত্ররাগ বিকীরণ করিতেছে। দেখিবে, ঐ বালুকা কণা মাথায় লইয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ সকল, উজ্জ্বল ও মধুময় হাসি হাসিতেছে। দেখিবে, সে হাসিতে আকাশ হাসিয়া উঠিয়াছে।

কতক্ষণ পরে, অপরাজিতা বলিল—“বেলা হয়ে গেল ; আজ যাই, কাল আবার আসব।”

আমি বলিলাম—“কে জানে কবে আমার এমন দিন আসবে, যে দিন বেলা হলেও তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে না ; দিনরাত তোমাকে পাশে পাব।”

অপরাজিতা। তোমার ভয় নেই ; সে শুভদিন শীঘ্র আসবে। তখন দিনরাত আমি আমার দেবতাকে ষোড়শোপচারে পূজা করব। ঐ দেখ, একটা কথা তোমাকে বলতে আমি একবারে ভুলে গিয়ে ছিলাম।

আমি। কি কথা।

অপরাজিতা। মা তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে বলেছিলেন। আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে খেতে যেও।

আমি। দেখ, তোমার মা আমাকে প্রায় প্রত্যহ নিমন্ত্রণ করেন কেন ?

অপরাজিতা। আমি তোমাকে খাওয়াতে ভালবাসি যে।

আমি। এতে তোমার বাপ মার মনে কোন সন্দেহ হবে না ত ?

অপরাজিতা। কেন হবে ? তীর্থক্ষেত্রে এসে কে না সন্ন্যাসীদের ভোজন করায় ? বিশেষতঃ তুমি বাঙ্গালী সন্ন্যাসী, আর আমরা বাঙ্গালী। তোমার কোন ভয় নেই ; তুমি নিশ্চিত মনে খেতে যেও।

আমি। যাব। আজ আমার জন্মে তোমরা কি রাখবে ?

অপরাজিতা। তুমি যা খেতে ভালবাস।

আমি। আমি কি ভালবাসি ?

অপরাজিতা। মুগের ডাল, পলতার বড়া, আমসীর অম্বল, আর

আমি। পলতা ? পলতা হরিদ্বারে কি করে' পেলো ? পলতার বড়া যে কতকাল থাইনি, বলতে পারি নে।

অপরাজিতা। বাবার এক বন্ধু পাটনা থেকে হরিদ্বারে তীর্থ করতে এসেছিলেন। তিনি আমাদের জন্মে কতকগুলি পলতা এনেছিলেন। আমরা তা গুকিয়ে রেখেছি। দরকার হলে, ভিজিয়ে বেঁটে নিই। আজ সেই রকম ভিজিয়ে, তোমার জন্মে বড়া তৈয়ারী করব।

আমি। তুমি কি করে' জানলে যে আমি পলতার বড়া খেতে ভালবাসি ?

অপরাজিতা দাড়াইয়া উঠিল এবং হাসিয়া বলিল—“আমি সতী ; স্বামী কি খেতে ভালবাসেন, সতীরা তা মনে মনে জানতে পারে। চলান,—এস।”—এই বলিয়া, গজেন্দ্রগামিনী ধীর পাদক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। সুখনিশার অন্তে যেন পূর্ণিমার চাঁদ নিবিয়া গেল।

স্নান সমাপনান্তে, সন্ধ্যাবন্দনা সমাপ্ত করিয়া, আমি আশ্রমে ফিরিলাম। বাবাজী বলিলেন—“কার্ত্তিক বাবু, অনাথ বাবু এই মাত্র এসেছিলেন ; তাঁদের বাড়ীতে আপনাকে খেতে নিমন্ত্রণ করে গেলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি বলেন ?”

বাবাজী বলিলেন—“আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি আমাদের উপেক্ষা করে, কেবল কার্ত্তিকবাবুকেই নিমন্ত্রণ করেন কেন ?’ তিনি বলেন যে তাঁর কথা অপরাজিতা আমাদের চেয়ে আপনাকেই বেশী ভক্তি করে থাকেন, আপনাকে খাইয়েই তাঁর বেশী তৃপ্তি হয় ; তাই তিনি আপনাকেই খেতে বলেন।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম,—তাহা হইলে, আমার প্রতি অপরাজিতার ভক্তির কথা, তাহার পিতা বেশ উত্তম রূপেই জানিতে পারিয়াছেন। এ জানাজানিটা এই খানেই শেষ না হইয়া, আর একটু অগ্রসর হইলেই মহা বিপদ,—আমার বিপদ, অপরাজিতারও বিপদ ! আমাদের প্রেমাদিকোর কথা প্রকাশ হইলে, আমি নিশ্চয় প্রহৃত হইব, এবং অপরাজিতা হয়ত লোক-লজ্জায় আত্মহত্যা করিবে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

যোগধর্মের বিসর্জন ও পলায়ন ।

লোক-লজ্জার ভয়ে, অপরাজিতা আমার নিকট আসিতে বিরতা হয় নাই ; এবং আমিও প্রহার ভয়ে আমার প্রেমালাপ বন্ধ করি নাই । উহা সপ্তাহ কাল অবিরাম গতিতেই চলিল । আরও কতকাল চলিত, তাহা ভগবান জানেন, কিন্তু সহসা উহাতে একটা বাধা পড়িল । তখন অপরাজিতাকে লইয়া শীঘ্র পলায়ন ছাড়া আর উপায়ান্তর রহিল না ।

সাত দিন পরে, এক অপরাহ্নে অপরাজিতা বজ্রাঘাততুল্য এক অশুভ সংবাদ লইয়া আসিল । বলিল যে, পরদিন প্রত্যুষেই তাহাকে লইয়া তাহার পিতা হরিদ্বার ত্যাগ করিয়া যাইবেন । শুনিয়া, আমি ললাটে করতল সংলগ্ন করিয়া বসিয়া পড়িলাম । অত্যন্ত কাতরতার সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন আমার দশা কি হবে ?”

সে বলিল—“তোমার ভালই হইল । তুমি আমাকে নিয়ে, কালী গিয়ে শীগ্গির বিবাহটা শেষ করবে । তুমি ত আগেও আমাকে নিয়ে পালাবার কথা বলেছিলে, তাতে আমি স্বীকৃতও হয়েছিলাম ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিন্তু এত হঠাৎ যেতে হবে, আমি ত তখন তা ভাবি নি । আচ্ছা, তোমার বাবার হঠাৎ এ মতি-

পরিবর্তনের কারণ কি? আজ তোমাদের বাড়ীতে খাবার সময়ও তিনি আমাকে এসম্বন্ধে কোন কথা বলেন নি ;,বরং কাল আবার আমাকে খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। না, তিনি কাল সকালে কখনই হরিদ্বার ত্যাগ করে যেতে পারেন না। অসম্ভব! তুমি বোধ হয় ভুল শুনেছ।”

সে। না, আমি ভুল শুনি নি। যা ঘটেছে, তা তোমাকে বলছি, শোন। আজ তুমি খেতে বসলে, আমি অল্প দিনের মত তোমায় ঘোমটা দিয়ে খাবার পরিবেষণ করছিলাম। পরিবেষণের সময়, আমার হাতের চুড়ির শব্দ শুনে, তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, একটু হেসেছিলে। মনে আছে?

আমি। মনে আছে। আর আমার হাসির উত্তরে, তুমিও বোধ হয় একটু হেসেছিলে।

সে। সেই হাসিতেই সর্বনাশ ঘটেছে। সে হাসি বাবা দেখতে পেয়েছিলেন।

আমি। সর্বনাশ!

সে। দেখে, তোমার হাত থেকে, তাঁর পরমা সতী কণ্ঠাকে রক্ষা করবার জন্তে, তাড়াতাড়ি সপরিবারে হরিদ্বার ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ মনে করেছেন। কাল সকালের গাড়ীতেই যাবেন। বাড়ীভাড়া, অপরাপর দেনা পাওনা সব পরিশোধ করা হচ্ছে। মোট পুটুলি বাঁধা হচ্ছে। সকলকে কার্যে মনোযোগী আর আমার প্রতি অমনোযোগী দেখে, আমি চুপি চুপি তোমাকে খবর দিতে এসেছি। আজ রাত্রেই তুমি আমাকে সরিয়ে ফেলতে

না পারলে, কাল সকালে বাবা আমাকে সরাবেন—তুমি আর আমাকে দেখতে পাবে না ; আমি তোমাকে দেখতে পাব না ।

আমি । আজ রাত্রেই কি করে' যাব, ভেবে স্থির করতে পারছি নে ।

সে । আমি তোমার কাছে একটু বসি ; তুমি আরও একটু ভাব । ভেবে, আমাকে নিশ্চয়, যাতে আজ রাত্রেই পালাতে পার, তাহার একটা সছপায় স্থির করে ফেল ।

আমি । ভেবে কি স্থির করব ? আজ রাত্রে পালাতে হলে, হু'ক্ৰোশ না যেতেই সকাল হবে ; আর দিনের বেলায় বাবাজীর সহপাঠীরা সহজেই আমাদের ধরে ফেলবে ।

সে । কেন ধরা পড়ব ? আজ রাত্রে বারটার গাড়ীতে চড়লে, এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা লাক্ষ্মার পৌছব ।

আমি । ট্রেনে গেলে গাড়ীভাড়া দিতে হয় ।

সে । গাড়ীভাড়া দেবে ।

আমি । কোথায় পাব ? আমার নিজের কোনও টাকাকড়ি নেই । বাবাজীর কাছে চাইলে কিছু পেতে পারি । কিন্তু হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় টাকা চাইলে তিনি কি মনে করবেন, আর কারণ জিজ্ঞাসা করলে আমিই বা কি উত্তর দেব ? তোমার সঙ্গে পায়ে হেঁটে যাওয়া ছাড়া, আজ রাত্রেই হরিদ্বার ত্যাগের আর কোনও সম্ভাবনা নেই । রাত্রি মধ্যে আমরা যতদূর থেকে পারব, সকালে বাবাজীর শিষ্যেরা তা অনায়াসে অতিক্রম করে' হু' ঘণ্টার মধ্যে আমাদের ধরে ফেলবে ।

অপরাজিতা তাহার অলঙ্কারশোভিত বাম বাহুটি, ধীরে আমার দক্ষিণ স্বন্ধে স্থাপিত করিয়া বলিল—“শোন, বলি।”

আমি তাহার বাহুবেষ্টেনে বিচলিত হইয়া, চারিদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম; দেখিলাম, দয়িতার এই আদর-সুখস্বর্ণ কাহারও দৃষ্টিকণ্টকে কণ্টকিত কিনা? পরে নিশ্চিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি বলবে?”

অপরাজিতা বলিল—“শোন, টাকার জন্তে তোমার কোন চিন্তা নেই। আমার কাছে যথেষ্ট টাকা আছে।”

আমি। এই যথেষ্ট টাকা তুমি কোথায় পেলে?

অপরাজিতা। আমার এক আত্মীয়া, মৃত্যুকালে তাঁর সমস্ত জমানো টাকা আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। ঐ টাকা বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে জমা রেখেছেন।

আমি। ঐ টাকা ব্যাঙ্ক থেকে কি করে আজ ইঠাং উঠিয়ে নেবে?

অপরাজিতা। তা উঠিয়ে নেবো কেন?

আমি। তবে?

অপরাজিতা। ঐ টাকার সুদ বাবা কখনও কিছুই নেন নি। বছর বছর সমস্ত সুদ এনে আমাকে দিয়েছেন। আমি ঐ সুদের টাকা কিছু কিছু খরচ করেছি বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই এখনও আমার গহনার ব্যাঙ্কে মজুদ আছে। আমি আজ তা গুণে দেখেছি। সাতাশ খানা একশো টাকার নোট আছে, দশটাকার নোট ছইশো চল্লিশ খানা আছে, আর তা ছাড়া গুচরো টাকাও কিছু আছে।

আমি। সাতাশ খানায় দুই হাজার সাতশো, আর দুশো চল্লিশ খানায় দুই হাজার চার শ ;—দেখছি তোমার পাঁচহাজার টাকারও বেশী আছে।

অপরাজিতা। ঐ টাকাতে, আমাদের পাঁচ বছর সংসার যাত্রা নির্বাহ হতে পারবে।

আমি। তার অনেক পূর্বেই আমি উপার্জন করে, তোমার টাকা পরিশোধ করতে পারব।

অপরাজিতা। আমার ভালবাসার ঋণ বোধ হয় পরিশোধ করতে চেষ্টা করবে না ?

আমি। প্রাণপণ ভালবেসে তাও সুদ সমেত পরিশোধ করব।

অপরাজিতা। তা পরিশোধ করতে না করতে, আমি তোমাকে আবার ঋণী করব।

আমি। অসম্ভব নয় ; বোধ হয়, চিরকালই তোমার কাছে ঋণী থাকতে হবে।

অপরাজিতা। দেখ, আমার ঋণ কখনও পরিশোধ করতে চেষ্টা করো না। যে সামান্য দেয়, তাহার ঋণ পরিশোধ করতে পারা যায়। যে সর্বস্ব দেয়, তাহার ঋণ পরিশোধ করতে পারা যায় না,—সর্বস্ব দিয়েও সে ঋণ পরিশোধ করা চলে না।

আমি। বেশ, আমি সর্বস্ব দেবো, এবং তোমার কাছে চির-ঋণীই থাকব। কেমন ?

অপরাজিতা। আর, আমাকেও চিরঋণী করে রেখ।

এই বলিয়া অপরাজিতা অর্ধফুট গোলাপের মত স্তাহার অধরোষ্ঠ আমার মুখের নিকট তুলিয়া ধরিল। আমি তাহা চুম্বন করিয়া তাহাকে ধনী করিলে, সে তখনই সে ধন পরিশোধ করিল। এবং ঋণের সুদ স্বরূপ আর একবার আমার মুখচুম্বন করিয়া কহিল—“এই নাও, সুদ নাও। কেমন, আজ রাত্রেই আমাকে নিয়ে পালাবে ত?”

আমি। পালাব।

অপরাজিতা। আমি সন্ধ্যার আগে, তোমার কাছে আমার টাকাগুলি রেখে যাব। তার পর রাত্রি এগারোটার সময় তুমি খুব চুপি চুপি অন্ধকারে অন্ধকারে, আমাদের বাড়ীর দরজার পাশে যাবে। সেখানে আমাকে দেখতে পাবে। আমার একটা বড় ট্রান্স আছে সেটাও সঙ্গে নিতে হবে। তুমি একটা মুটে নিয়ে যেও।

আমি। মুটে, আমাদের কার্যকলাপে একটা সন্দেহ করে' গোলমাল বাধাতে পারে; মুটে নিয়ে যাওয়া হবে না। আমিই সেটা কোনও রকমে বয়ে সর্ব্বনাথের শিবালয় পর্য্যন্ত আনব। সেখানে একখানা একা ভাড়া নিয়ে ঠেঁশনে যাব। আর টাকাটা তোমার ঐ ট্রান্সের ভিতরেই রেখ, রাত্তা খরচের জন্তে সামান্য কিছু টাকা আমার কাছে রাখলেই চলবে।

অপরাজিতা। তুমি আগেই আমাদের ছ' জনের জন্তে ছ'খানা টিকিট কিনে রেখ। আমরা একবারে গাড়ীতে গিয়ে চড়ব। আর একটা কায করতে হবে। আমি এখন তোমাকে টাকা

দিতে আসবো, তখন তোমার জন্তে জুতো জামা খুঁতি চাদর আনব ; আর, একখানা কাঁচি আনব ।

আমি । কেন ? কাঁচি নিয়ে কি করব ?

অপরাজিতা । রাত্রে আমাদের বাড়ীর দরজার পাশে যাবার আগে, তুমি কোন নির্বিঘ্ন জায়গায় গিয়ে তোমার মাথার এই লম্বা চুল, আর এই সাত হাত লম্বা দাড়ি, অন্ধকারে ফত পার, কেটে ফেলো ; আর তোমার গেরুয়া কাপড় তাগ করে আমার আনা খুঁতি চাদর পরো । এত রাত্রির অন্ধকারে, এখানকার লোক আর তোমাকে হঠাৎ চিনতে পারবে না । তোমাকে কোনও সস্ত্রীক তীর্থযাত্রী মনে করে' কাহারও মনে কোন সন্দেহ হবে না ।

* * * *

সন্ধ্যাকালে, আমি অপরাজিতা-প্রদত্ত বস্ত্রাদি লইয়া, গঙ্গা-তীরে মানবলোচনের অগোচর এক স্থানে বসিয়া, আমার যোগিজনবাহিত দীর্ঘ কেশরাশি এবং নবীন জলধরতুলা কৃষ্ণ শ্র-শোভা স্বহস্তে অনেকটা কাটিয়া ফেলিলাম । পরে গঙ্গাস্নান করিয়া, ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, গৈরিক বসন গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিলাম । এইরূপে আমার চিরজীবনের যোগধর্ম্য ভাঙ্গিয়া গেল ।

জামা জুতা পরিয়া বাবু সাজিয়া, রেল ষ্টেশনে যাইয়া, আমি কুলী বাইবার ছুইখানি টিকিট খরিদ করিলাম । তাহার পর

যথাসময়ে ঘাইয়া ছুক ছুক কম্পিত হৃদয়ে, অপরাজিতাকে সর্বনাথের
শিবালয়ে লইয়া আসিলাম। রাত্তার এক দীপালোকে "আমার
শ্রুতিত মস্তক ও অশ্রুহীন চিবুক দেখিয়া অপরাজিতা হাসিল।
তোমরা পাঠক, তোমরাও হাস।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আমার পাপ ও নির্বুদ্ধিতা ।

তখন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে । তখন শিবালিখ পর্বতের
‘কৃষ্ণমূর্তি’, রজনীর অন্ধকারে ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে । তখন হরিদ্বার
প্রায় দৃষ্টিপথের অতীত । আমি গাড়ীতে বসিয়া, নত মস্তকে
তীর্থেশ্বরী শ্যামাদেবীর চতুর্ভুজা ত্রিমুণ্ডধারিণী করালমুষ্টির চিন্তা
করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলাম । মনে হইতে লাগিল, দেবীমুষ্টির
করুণত ত্রিশূল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া, আমাকে লক্ষ্য করিয়া
ছুটিয়া আসিতেছে । মনে হইতে লাগিল, পাষণময়ীর নয়নতারা
হইতে ক্রোধাগ্নি নির্গত হইয়া, সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমার
দিকে ধাবিত হইতেছে । মনে হইল দেবীর হস্তস্থিত প্রস্তরময়
নর-কপাল, যেন সজীব হইয়া আমার দিকে স্তিমিত নেত্রে
চাহিতেছে ; সে স্তিমিত নেত্র যেন বলিয়া দিতেছে, ‘পাপী, তুমি
আমারই মত নির্জিত হইবে ।’

ভাবিলাম, আমি কি সত্যি পাপ করিয়াছি ?

কনখলের দক্ষিণে নীলধারা গিরি । গিরিগাত্রে দক্ষেশ্বরের
শিবালয় । শুনিয়াছিলাম, ঐ স্থানে পতিনন্দা শুনিয়া দক্ষনন্দিনী
সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ; সতীর সম্মানার্থে, ঐ শিবালয়ে
ছায়ায় বসিয়া, আমি সতীর অবমাননা করিয়াছি—কুলকামিনী
সুপরাজিতার সর্বনাশ সাধনের উদ্যোগ করিয়াছি ; তাহার পিতা-

মাতার বক্ষে দারুণ বেদনা দিয়া, তাঁহাদের উন্নত মস্তক কলঙ্ক-
ভারে অবনত করিয়া, তাঁহাদের একমাত্র সন্তানকে পাপের পঙ্কিল
পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছি। কল্য প্রভাতে উঠিয়া তাঁহারা
কণ্ঠকে, এবং বাবাজী আমাকে দেখিতে পাইবেন না। তখন
ব্যাপারটা বুঝিতে তাঁহাদের বিলম্ব হইবে না। আমার স্বরূপচিত্র
তাঁহাদের নেত্রে প্রকট হইয়া উঠিবে। বাবাজী ভাবিবেন, ‘পাপিষ্ঠ
এত পাপ লইয়া কিরূপে আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল!’ অনাথ-
বাবু ভাবিবেন, ‘পাপিষ্ঠ মনে মনে আমার এই সর্বনাশের কামনা
লইয়া কিরূপে নিত্য আমার অন্ন গলাধঃকরণ করিত!’ বাবাজীর
শিষ্যেরা মনে করিবে, তীর্থস্থানে থাকিয়া, নিত্য পবিত্র গঙ্গাজলে
স্নান করিয়া, সে কিরূপে অন্তর মধ্যে এত পাপ সঞ্চয় করিতে
পারিয়াছিল।

বুঝিলাম, যথার্থই আমি মহাপাপী।

আমরা গাড়ীর যে কর্মরাটিতে উঠিয়াছিলাম, তাহাতে অল্প
আরোহী ছিল না। উহাতে দুইটি মাত্র বেঞ্চ ছিল। বাহুতে
মস্তক রক্ষা করিয়া একটি বেঞ্চে অপরাজিতা শুইয়া পড়িল; এবং
শুইবার জন্য আমাকেও অনুরোধ করিল। আমি তাহার অনুর-
োধক্রমে শুইলাম বটে, কিন্তু আমার নিদ্রা হইল না। তোগরা
ত জান, পাপের সহিত নিদ্রার তত সম্ভাব হয় না। আমি শুইয়া
শুইয়া চিন্তী করিতে লাগিলাম, চিন্তাবেগে হৃদয় আলোড়িত ও
ব্যথিত হইতে লাগিল।

ভাবিলাম, চারি বৎসর পূর্বে দুঃখিনী অসহায় মাতাকে

একাকিনী গৃহে ফেলিয়া কেন আমি হরিদ্বারে আসিয়াছিলাম ? আশা কুরিয়াছিলাম, কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করিয়া আমি একজন মহাযোগী হইব। হায়, নির্দোষ আমি ! কেন বুঝি নাই যে এই পৃথিবীতে মানুষের কোন আশাই পূর্ণ হয় না। এক অজ্ঞেয় শক্তি, মানবলোচনের অন্তরালে থাকিয়া, এই সংসারচক্র চালাইতেছেন ; মানুষের আশা, তাঁহার সেই ঘূর্ণ্যমান চক্রতলে, অতি ক্ষুদ্র পুষ্পের জায় পলকমধ্যে নিষ্পেষিত হইয়া যায়। হরিদ্বারে আমার আজীবনের আশা, সেই নিশ্চয় চক্রীর চক্রাঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। বাহা ত্যাগ করিবার জ্ঞান সেখানে আসিয়াছিলাম, দেখ, সেই কামিনীকাঞ্চন লইয়াই আজ কেমন পাপের স্রোতে ভাসিয়াছি ! একটা গৃহস্থকে চিরকলঙ্কের অনন্ত সাগরে ডুবাইয়া, অস্ত্রের পরিলীতা সহধর্ম্মিনীকে হরণ করিয়া, এবং তাহার সমুদয় অর্থ ও অলঙ্কার আপন করায়ত্ত করিয়া রাত্রের অন্ধকারের আশ্রয়ে চোরের স্থায় পলায়ন করিতেছি !

নিজের এই দুর্কার্যের কথা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলাম। বাল্যকালের একটা ঘটনা, সহসা আমার মনে পড়িয়া গেল। আনাদের শ্রামবাজারে, এক বালবিধবা ব্রাহ্মণকন্তাকে লইয়া, এবং তাহার অলঙ্কারাদি হস্তগত করিয়া তাহাদেরই বাটীর পাচক ব্রাহ্মণ পলায়ন করিয়াছিল। কতবার এই কলঙ্কে, কতবার মাতা আত্মহত্যা করিয়াছিল ; এবং পিতার মস্তিষ্ক-বিকার ঘটয়াছিল। আমার ভয় হইল, পাছে অপরাজিতার কলঙ্কে তাহার মাতা সেইরূপ আত্ম-

হত্যা করেন। তাহা হইলে, আমার পাপের ফল কি ভীষণ হইবে ! পরস্ব ও পরদার-অপহারী চোর আমি, তখন স্ত্রীহত্যাকারী হইব। আমাদের আইনে, এইরূপ স্ত্রীহত্যার জন্ত কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা নাই বটে, কিন্তু পরস্বীকে অপহরণ করিলে, রাজদ্বারে দণ্ডাই হইতে হয়। সেই পাচক ব্রাহ্মণ পরে ধরা পড়িয়া, দুই বৎসর কাল কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিল। আমিও হয়ত পুলিশের হাতে ধরা পড়িব ! অনাথ বাবু প্রভাতে উঠিয়াই, যখন আমাদের পলায়ন-কাহিনী বিদিত হইবেন, তখন তিনি নানা স্থানে টেলিগ্রাম করিবেন। মুরাদাবাদ কিংবা বেরিলি পৌছিবার পূর্বেই আমি ধরা পড়িব। সর্বনাশ ! তাহা ঘটিলে, আমার দশায় কি হইবে ? পুলিশের লোক যখন আমাকে ধরিয়া কারাগারে বন্ধ করিয়া রাখিবে, তখন অসহায়! অপরাজিতা কোথায় যাইবে, কি করিবে ? শ্রামবাজারের সেই বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা কি করিয়াছিল ? সে গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিয়া, আপনার কলঙ্ক-লীলার অবসান করিয়াছিল। অপরাজিতা যদি সেইরূপ আত্মহত্যা করে ? আমার হৃদয় মধ্যে যেন একটা মহা প্রদাহ জ্বলিয়া উঠিল।—হায় হায় !—কেন আমার ক্ষমানে পলায়নের পাপ বুদ্ধি প্রবেশ করিল ? হে ভগবান, এখন আমি কি করিব ? আমার চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়াছে, হে জ্ঞানময়, তুমি আমাকে স্তুবুদ্ধি দাও।

কতক্ষণ পরে স্থির করিলাম যে এ পাপ-পথে আর অগ্র-সর হইব না। লাক্সার স্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া, প্রভাতে

কাশী-অভিমুখী অত্র গাড়ীতে চড়িয়া, কাশী বাইব না ; তৎ-
পরিবর্তে হরিদ্বারমুখী ট্রেনে আবার হরিদ্বারে ফিরিব। অপ-
রাজিতাকে তাহাদের গৃহদ্বারে কোনক্রমে পৌছাইয়া দিয়া, আমি
নিশ্চিন্ত মনে হরিদ্বার ত্যাগ করিয়া, ভিক্ষুক বেশে দেশে দেশে
ফিরিব। না, তাহাও করিব না ; এ কলঙ্কিত মুখ আর
লোকালয়ে দেখাইব না। গহন বনে প্রবেশ করিয়া, বনফল
খাইয়া জীবন ধারণ করিব।

কিন্তু এ সম্বন্ধে অপরাজিতার মত কি ?

তাহা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত, তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত
করিলাম। সে মুখে, গাড়ীর ছাদ হইতে আলোকরশ্মি পতিত
হইয়াছিল। দেখিলাম সে শাস্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পিতা-
মাতাকে ত্যাগ করার জন্ত, একটু বিবাদে সামান্য চিহ্নও তাহার
মুখে দেখিতে পাইলাম না। ভবিষ্যৎ জীবনের কোন ভাবনাই,
তাহার প্রফুল্ল মুখমণ্ডলের প্রশান্ত প্রসন্নতা নষ্ট করিতে পারে
নাই। যেন সে তাহার জীবনের সমস্ত গুণভাগ্যের জন্ত,
আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, আপনাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত
মনে করিয়াছে। দেখিলাম, আজ তাহার সীমন্তপ্রান্তে সিন্দূর-
রাগ কিছু বেশী পরিমাণে অহুলিষ্ট রহিয়াছে। অধিকন্তু, ক্রমশঃ
মধ্যে আরও একটি সিন্দূরের সুন্দর টিপ শোভা পাইতেছে।
—সেই প্রসন্ন প্রশান্ত ললাটে সেই টিপ। তেমন কি কেহ
কখনও দেখিয়াছে ? মরি মরি। জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ক্ষুদ্র গগনে,
শরভের পূর্ণশশী যেন ক্ষুদ্রাকারে উদ্ভিত হইয়াছে ; উজ্জল রক্ত-

পাত্রে উপর কে যেন পদ্মরাগমণি স্থাপন করিয়াছে ; সৌন্দর্য-
সাগরে যেন বালারূপ ভাসিয়া উঠিয়াছে ।

আমি ডাকিলাম—“অপরাজিতা ।”

আমার আহ্বানে, গভীর নিদ্রামগ্না অপরাজিতা কোনও
উত্তর প্রদান করিল না ।

আমি আবার ডাকিলাম, আবার ডাকিলামঃ কিন্তু অপর-
জিতার নিদ্রাভঙ্গ হইল না । নিদ্রালস ললিত বাহুতে মস্তক
স্থাপিত করিয়া, সে পূর্ববৎ নিদ্রা ঘাইতে লাগিল । নিশ্বাসে
প্রশ্বাসে, রক্তপুষ্পকোরকতুল্য তাহার নাসারন্ধ্র সঙ্কুচিত ও প্রসা-
রিত হইতে লাগিল । শ্লথবস্ত্রাবৃত তাহার বক্ষ নিশ্বাসে নিশ্বাসে
তরঙ্গিত হইতে লাগিল ।

আমি তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া, তাহার নিদ্রাভঙ্গ
করিবার জন্য উত্তত হইলাম । কিন্তু উত্তত হস্ত সরাইয়া নইলাম ।
ভাবিলাম, এ কলঙ্কিত হস্তের স্পর্শে, তাহার পুণ্যদেহ আর
কলঙ্কিত করিব না । এ সিন্দূরবিন্দুশোভিতা সতীকে, তাহার
সতীত্ব স্বর্গ হইতে নামাইয়া, আর কলঙ্কের পঙ্কিল কুণ্ডে নিক্ষেপ
করিব না । ইহা প্রেমের ধর্ম্য নহে । প্রেম, প্রেমিকাকে স্বর্গ
হইতে নামাইয়া নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করে না । সে সেই দেবীকে
স্বর্গের আসনে বসাইয়া পূজা করে ।

স্মৃতিরীং আমি অপরাজিতার ঘুম ভাঙ্গাইতে পারিলাম না ।
বিনিদ্র নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, আপনার নির্বুদ্ধি-
তার কথা ভাবিতে লাগিলাম ।

এক ঘণ্টা পরে, রাত্রি একটার সময়, গাড়ী লাক্সার জংসনে আসিয়া পৌঁছিল। এখান হইতে ঐ গাড়ী সাহারাণপুরের দিকে যাইবে। হরিদ্বার হইতে পলায়নের কার্য্যটা রাত্রের অন্ধকারে সম্পন্ন করিব বলিয়া, এইরূপ গাড়ী পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল; নতুবা গাড়ী পরিবর্তন না করিয়াই হরিদ্বার হইতে কাশী যাওয়া সম্ভব।

গাড়ী হইতে যাহারা অবতরণ করিতেছিল, তাহাদের কোলাহলে অপরাজিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা কোথায় এসেছি?”

আমি বলিলাম—“আমরা লাক্সার জংসনে এসেছি। এখান আমাদের গাড়ী থেকে নামতে হবে।”

অপরাজিতা বলিল—“আমি একঘণ্টা বেশ ঘুমিয়েছি।”

আমি একটা মুটিয়া ডাকিয়া, ট্রান্সটা তাহার মাথায় তুলিয়া দিলাম এবং নিজে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। অপরাজিতা আপন বেশবাস সংযত করিয়া, পরে নামিল।

নামিয়া, সে আমার হস্ত ধারণ করিল। সে কোমল স্পর্শে আমার সমস্ত দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল; আমি আমার সব সংকল্প তুলিয়া গেলাম। সে আমার হস্তাকর্ষণ করিয়া বলিল—“চল, আমার জানা একটা দোকানে চল। লাক্সারে আমি ছেলেবেলা অনেকবার এসেছি; আমি এখানকার সকল লোককে চিনি।” পূরে কুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“চল, জগন্নাথ বেনিয়ার দোকানে চল।”

আমার পাপ ও নির্বুদ্ধিতা

১২৫

নক্ষত্রের অস্পষ্টালোকে, কঙ্করময় পথ অতিবাহিত করিয়া,
ষ্টেশনের অনতিদূরে, আমরা জগন্নাথ বেনিয়ার দোকানে আসিয়া
উপস্থিত হইলাম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

লাকসারে ।

তথায় জগন্নাথ বেণিয়ার বিধবা স্ত্রী ও তাহার সধবা কন্যা আলোক আলিয়া, অপরাজিতাকে চিনিল; চুপি চুপি কি কথা কহিল; অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে আমার দিকে গুপ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া হাসিল; এবং আমাদিগের জন্ত দোকান ঘরের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া, তাহাতে দুইখানা কস্বল বিছাইয়া দিল।

একখানি কস্বলে, আমি উপবেশন করিলাম।

অপরাজিতা অপর কস্বলে উপবেশন করিয়া, অঞ্চল হইতে চাবি লইয়া, তাহার পেটক খুলিল; এবং তাহার মধ্য হইতে বাতি ও দীপশালাকা বাহির করিয়া কক্ষমধ্যে আরও একটি আলো জ্বালিল। পরে একখানি বিছানার চাদর আমার কস্বলের উপর বিছাইয়া, কাপড়ের একটি ছোট পুটুলি বালিশের পরিবর্তে তাহাতে স্থাপিত করিয়া বলিল—“এই শেষ রাত্রে, তুমি এইটি মাথায় দিয়া একটু ঘুমিয়ে নাও। আমি বাইরে গিয়ে, বেণে বুড়ীকে নিয়ে, আমাদের জন্ত কিছু খাবার তৈরী করব।”

আমি, আমার পূর্ব রাত্রে প্রতিক্ষা স্বরণ করিয়া বলিলাম—“না, তুমি বস; আমার কিছু কথা আছে, সকল কাষের আগে তোমাকে তা শুনতে হবে।”

“কাল তখন গাড়ীতে বসে বসে, সারা দিনমান ধরে শুনব। এখন তুমি যুমোও।—আমি বাইরে গিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে, চারটি রান্না চড়িয়ে দিই।”—এই বলিয়া, আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, কেরোসিনের প্রদীপটি লইয়া, সে বাহিরে চলিয়া গেল।

তাহার আদেশে নিদ্রা আসিয়া যেন আমার চোখের পাতা টিপিয়া ধরিল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতালোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তখন অপরাজিতা আসিয়া সংবাদ দিল—“ছ’টা বেজেছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন কি করব?”

অপরাজিতা। উঠিয়া মুখ ধোও, মুখ ধুইয়া কাপড় পড়।’

আমি। ‘কাপড় পরিয়া পড়িতে বস।’

অপরাজিতা। না, থাইতে বস।

আমি। কি রোঁধেছ?

অপরাজিতা। তুমি যা ভালবাস;—সেই, সেই রকম মুগের ডাল, আর ভাত, আর আলু দিয়ে, বেগুন দিয়ে, বড়ি দিয়ে একটা...

আমি। বড়ি কোথায় পেলো?

অপরাজিতা। বড়ি আর আমসী হরিদ্বার থেকে এনেছিলাম। আমসীর অঞ্চল রোঁধেছি। আর একটি জিনিষ তোমার জন্তে তৈরী করেছি। বল খাবে?

আমি। মাছ রেঁধেছ না কি?

অপরাজিতা। মাছ এখানে এই ভোরের বেলায় কোথায় পাব?

আমি। তবে কি?

অপরাজিতা। বল খাবে?

আমি। খাব।

অপরাজিতা। তোমার জন্তে গোটাকতক পাণ সেজেছি। বল খাবে?

তাহার সেই সুধাপূর্ণ মুখের সেই আগ্রহময় প্রশ্নের অন্ত উত্তর ছিল না। আমি বলিলাম—“খাব।” আমার উত্তর শুনিয়া, বুঝিলাম সে মহা আনন্দিতা হইল। আনন্দ-জ্যোতিতে মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া বলিল—“আমি তোমার জন্তে ভাত আনি। তুমি বাইরে গিয়ে মুখ ধুয়ে স্নান করে এস।”

আমি কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, অপরাজিতার কাণ্ড! একটা নাপিত জলভাণ্ড লইয়া উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—আমার হাজামৎ করিবে।

সে আমার অবশিষ্ট কেশগুলির পুনঃ-সংস্কার করিল; দশ আনা ছ’ আনা হিসাবে তাহা কর্তন করিয়া, আমাকে নববিবাহিত একটি নব্য বাবু করিয়া তুলিল। আর দীর্ঘ নখগুলি কাটিয়া দিল। ক্ষোরাচারে আমার চিবুক চিকণ করিয়া দিল। তাহার পর, আমাকে ইদারার নিকট লইয়া গিয়া, আমার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া, আমার গাত্র ও মস্তক স্নান

দ্বারা মার্জিত করিয়া, আমার যোগধর্মের 'বোটকা গন্ধ' একেবারে লোপ করিয়া দিল।

স্নানান্তে পরিধান জন্ত অপরাঞ্জিতা তাহার পেটক মধ্য হইতে আমাকে নূতন বস্ত্র বাহির করিয়া দিল; এবং নাপিতকে একটি রজতমুদ্রাদ্বারা পুরস্কৃত করিয়া বিদায় দিল।

সুগন্ধি সাবান অভুলেপনে স্নাত ও নববস্ত্র-পরিহিত হইয়া, আমি পুনরায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে অপরাঞ্জিতা বুরুব, চিরুলী ও সুগন্ধি তৈলের শিশি লইয়া আমার সমীপবর্তিনী হইল, এবং আমাকে তাহার হস্তস্থিত বুরুব ইত্যাদি দেখাইয়া বলিল—“এই দেখ, এ তোমার জন্তে কিনে এনেছি। এস তোমার মাথা আঁচড়ে দিই।”

আমি মুস্থিলে পড়িলাম। কি করিব? রাত্রের সেই প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। না, এ পাপ-পথে আর অগ্রসর হইব না। অপরের পরীক্ষিতা কুলকারিনীকে দিয়া আর কোন মতে কেশ-বিভ্রাস করান হইবে না। একটু দূরে সরিয়া বলিলাম—“না না, মাথা আঁচড়াতে হবে না। তোমার সঙ্গে কতকগুলি কথা আছে, তা আগে শোন।”

“মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে শুনব।”—এই বলিয়া, সে আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, আমাকে কক্ষলের বিছানার উপর বসাইল।

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“না না, তোমার আঁচড়াতে হবে না; আমাকে চিরুলী দাও, আমিই আঁচড়াচ্ছি।”

সে আমার সম্মুখে একখানা আয়না রাখিল; এবং গন্ধতৈলের শিশি হইতে কয়েক ফোঁটা গন্ধতৈল আপন পদ্মবৎ পাণিতলে গ্রহণ করিয়া, তাহা আমার কেশে মাখাইয়া দিতে দিতে কহিল—
“আজ আমার জীবনের একটা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল। একদিন নিজের চুল বাঁধতে বাঁধতে বলেছিলাম, যদি কখনও তোমার ক্লক্ চুল মুড়িয়ে দিয়ে, কখন তাতে গন্ধতৈল মাখাতে পারি, তা হলেই আমার চুল বাঁধা আর সিঁদূর পরা সার্থক হবে। যা বলেছিলাম, আজ তা করলাম। আজ আমার সিঁদূর পরা সার্থক হল।”

সেই কোমল করস্পর্শে, সে আনন্দোজ্জ্বল মুখে সেই মধুর কথায় আমি প্রায় গতচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম। তথাপি কতকটা বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া আমি বলিলাম—“তুমি পরস্রী, তোমাকে নিয়ে পালানো আমার ভাল হয় নি।”

সে বুরুষ দিয়া চিরুণী দিয়া আমার কেশবিন্যাস করিতে করিতে কহিল—“তা বিচার করবার এখন আর সময় নেই। তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে নাও, নইলে গাড়ী ধরতে পারবে না—সন্ধ্যা পর্য্যন্ত লাক্সারেই থাকতে হবে।”

আমি আহ্বার করিতে বসিয়া বলিলাম—“যদি ধরা পড়ি, ছ’ বছর জেলে যেতে হবে।”

সে জিজ্ঞাসা করিল—“তরকারিটা কেমন হয়েছে? বেগে বুড়ির কাছ থেকে কিছু লঙ্কার আচার এনে দেব কি?”

আমি বলিলাম—“তরকারি ভাল দুইই ভাল হয়েছে; তোমার

রান্না কবে মন্দ হয়? আর, লঙ্কার আচার?—দাও একটু এনে—আমসীর অম্বলের সঙ্গে তা মন্দ লাগবে না।”

অপরাজিতা একটা মৃৎপাত্রে অতি সুন্দর্শন বিঘবিনিমিত চারিটি লঙ্কার সুরস আচার আমার ভোজন পাত্রে পার্শ্বে রাখিল।

‘আহা আহা, তোমরা যদি কখনও ভাঁজকরা কঞ্চলে বসিয়া, অপরাজিতার : রান্না আমসীর অম্বলের সহিত বেণে বুড়ীর লঙ্কার আচার খাইতে,—সেই স্বগীয় ঝাল অন্ন মধুর রসের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে, তাহা হইলে, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের আর বয়োবৃদ্ধি হইত না, চুল পাকিত না, দাঁত পড়িত না, গাত্রচর্ম শিথিল হইয়া যাইত না। সেই অন্ন খাইয়া, আমি কারাদণ্ডের ভয় ভুলিয়া গেলাম। পুলিশ, লালপাগড়ী কারাগারের লৌহদণ্ড—সমস্তই সেই অন্নরসে বেমানুম হজম হইয়া গেল।

নির্ভয়ে আহার সমাধা করিয়া, আমি অপরাজিতা-প্রদত্ত তাষুল লইয়া চৰ্ৰ্চণ করিতে লাগিলাম।

ইত্যবসরে, অপরাজিতা বেশ-পরিবর্তন ও আগন আহার সমাধা করিয়া লইল, এবং অতি অল্প সময় মধ্যে পেটকাভ্যন্তরে বস্ত্রাদি পুরিয়া ষ্টেশনে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রাতের মুটেকে বলা ছিল; সে যথাসময়ে আসিয়া পেটকটি গ্রহণ করিল। আমরা তাহার পূর্বাং পশ্চাৎ ষ্টেশনে আসিলাম।

ষ্টেশনে আসিয়া, আমি অপরাজিতাকে বলিলাম—“দেখ, আমার আর কাশী যাবার ইচ্ছে নেই।”

“কোথায় যাবে ?”

“আবার হরিদ্বারে ফিরে যাব।”

“কেন ?

“সেখানে তোমাদের বাড়ীতে তোমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে, আমি অন্ত্র চলে যাব।”

“আমাকে বিয়ে করবে না ?”

“না ; আমার সঙ্গে তোমাকেও কলঙ্কনী করব না। যাতে রাজদ্বারে দণ্ডিত হতে হয়, এমন কাব করতে আনার সাতস হুচে না।”

তাহার প্রসন্ন ললাট কুঞ্চিত করিয়া, অপরাজিতা আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিল। বুঝি আমার মুখমণ্ডলে আমার অন্তরের দ্বারা দেখিতে চেষ্টা করিল। আমার অন্তরের ভাব বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটিল না। বুঝিয়া, সে একটু ক্রকুটি করিল এবং একটু হাসিয়া বলিল—“তোমার কোন ভয় নেই। আমাকে হরণ করার জন্তে, তোমাকে কখনও রাজদ্বারে দণ্ডিত হতে হবে না ;—কে তোমার বিপক্ষে আদালতে নালিশ করবে ? আর, হরিদ্বারে ফিরে যাবার কথা বলছ ? সেখানে আমি কার কাছে যাব ?”

“কেন, তোমার বাপ মার কাছে।”

“আমরা সেখানে পৌঁছবার আগেই তারা হরিদ্বার ত্যাগ করবেন ; এখান থেকে সাতটার সময় যে গাড়ী গিয়েছে, তাতেই তারা যাবেন।”

“কোথায় যাবেন ?”

“বোধ হয়, দেৱাছন বা মস্হরি পাহাড়ে যাবেন।”

“তোমার পালাবার কথা জানতে পেরেও কি মস্হরি যাবেন ?”

“আরও নিশ্চয় যাবেন ; আমাকে খোঁজবার জ্ঞে যাবেন।

আমি :আমার বিছানায় উপর একখনা কাগজে লিখে এসেছি যে আমি দেবাছন যাচ্ছি, কোনও ভয় নেই, শীঘ্রই সংবাদ দেবো। ঐ কাগজ পেয়ে, তাঁরা যত শীঘ্র পারেন, দেৱাছন যাবেন। আর দেৱাছনে আমার সন্ধান না পেয়ে তাঁরা নিশ্চয় মনে করবেন যে আমি মস্হরি গিয়েছি। তখন তাঁদের মস্হরি যেতেই হবে। এর মধ্যে কাশীতে গিয়ে, তুমি আমাকে বিয়ে করে একেবারে দখল করে ফেলবে, আর বাবাকে খবর দেবে যে তাঁর কুমারী কন্তাকে তুমি যথাশাস্ত্র বিয়ে করেছ। আমি জানি, বাবা তাঁর একমাত্র আদরের মেয়েটিকে; কেবলমাত্র অকুলীন বিয়ে করেছে বলে’ ত্যাগ করতে পারবেন না। কাষেই তোমাকেও তাঁর গ্রহণ করতে হবে। ঐ গাড়ী এল। চল আমরা গাড়ীতে উঠি। একটা নির্জজন কামরা খুঁজে নিও, বেশ গল্প করতে করতে যাব।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

আত্মপ্রকাশ ।

প্রভাতবাসু ভেদ করিয়া, সুদূর লাক্ষার ছাড়িয়া গাড়ী যখন পূর্বমুখে ছুটিল, তখন আপনাকে স্বদেশাভিমুখ মনে করিয়া, আমি কতকটা পুলকিত হইয়া পড়িলাম । এক অভিনব উল্লাসে আমার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল । গাড়ীর গবাঙ্ক দিয়া দেখিলাম, প্রভাত সূর্য্যের অপ্রখর কিরণে স্নাত হইয়া, প্রান্তরসীমাবর্তী বৃক্ষ সকল নৃত্য করিতেছে ; শ্মশনায় গাড়ী সকল শয়ান রহিয়াছে ; নদী-তীরে নহিষেরা দল বাঁধিয়াছে ; রেলপথের অদূরে ক্ষুদ্র পল-পার্শ্বে সারস সকল ক্রীড়া করিতেছে ; টেলিগ্রাফের তারে, বিচিত্র বর্ণের পক্ষী সকল বসিয়া, সেন গীতিময় পুষ্পের মালা গাঁথিয়াছে ।

ধরণীর আনন্দ-হিলোলে, রৌদ্রময় আকাশের অসীম উদরতায়, আমার মুগ্ধহৃদয় সহসা প্রভাত-শতদলের ত্র্যয় প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল । সেই শুভমুহূর্ত্তে আমি সহসা দেখিতে পাইলাম যে আমার হৃদয়মধ্যে, পদমধ্যে কীটের ত্র্যয়, রাশি রাশি ছলনা এখনও লুক্কায়িত রহিয়াছে—আমার যথার্থ পরিচয় এখনও আমি হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিয়াছি । বক্ষে এই ছলনা লইয়া আমি কিরূপে আমার হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়ে ধারণ করিব ? অতএব আমি স্থির করিলাম, সর্ব্বাণ্ডে অপরাধিতাকে আমার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিব ।

আত্মপরিচয় প্রদানে উদ্যত হইয়া গাড়ীর গবাক্ষ হইতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, অপরাজিতা বেক্শের উপর শুইয়া গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। প্রায় সারারাত্রি জাগিয়া আহার সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া, সে নিশ্চয় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; এক্ষণে গাড়ীর আন্দোলনে ও বায়ুর শীতল স্পর্শে, মাতৃকোড়স্থ শিশুর ন্যায় সে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি তাকে জাগাইলাম না; পুষ্পরাশির ত্রায় তাহার সেই আন্দোলিত দেহশোভা দেখিতে লাগিলাম।

প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে, গাড়ী নজীবাবাদ জংসনে পৌঁছিল। তথায় খাণ্ডবিক্রেতাগণ খাণ্ডপূর্ণ ডালি লইয়া প্লাটফরমে বিচরণ করিতেছিল। আমি এক ফলওয়ালার নিকট হইতে কতকগুলি উৎকৃষ্ট ত্রাসপাতি ক্রয় করিলাম; এবং অপরাজিতার জাগরণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

নজীবাবাদ হইতে গাড়ী ছাড়িবার প্রায় একঘণ্টা পরে অপরাজিতা জাগ্রত হইয়া বলিল—“খুব ঘুমিয়েছি।”

আমি বলিলাম—“কাল রাত জেগে তুমি ক্লান্ত হয়ে ছিলে; এই ঘুমে তোমার অনেকটা ক্লান্তিদূর হল।”

সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি একটু ঘুমোলে না কেন?”

আমি বলিলাম—“না, আমি জেগে পথের নানা দৃশ্য দেখেছিলাম।” দেখ, তোমার জন্তে কেমন ত্রাসপাতি কিনে রেখেছি।”

সে বলিল—“তুমি খাও, আমি এখন কিছু খাব না। আমার বাক্সে ছুরি আছে, দাঁড়াও বের করে’ দিই, কেটে খাবো।”

আমি হাসপাতি কাটিয়া তাহা চৰ্ৰণ করিতে করিতে কহিলাম—“তোমার সঙ্গে কথা আছে। এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলে বলে’ বলতে পারি নি।”

অপরাজিতা প্রভাতের হ্রায় আবার ললাট কুঞ্চিত করিয়া ভ্রুকুটি করিল; বলিল—“আবার কি কথা?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি আমার পরিচয় কিছু জান?”

সে। খুব জানি। না জানলে বাপ মাকে ছেড়ে, কে তোমার সঙ্গে হাসিমুখে একলা বিদেশে যেত? প্রাণপণে ভালবাসলেও, অপরিচিতের আহ্বানে তার সঙ্গে পালাতাম না। তোমার পরিচয় আমি খুব জানি।

আমি। আমার কি পরিচয় জান?

সে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তোমার সব পরিচয়ই আমি জানি।

আমি। তা কি?

সে। জানি যে হরিদ্বারে তুমি বোগী ছিলে,—নধর দাড়ি, দশা চুল, গেরুয়া বসন। এখন সে দাড়ি, সে বসন ভগবানের কৃপায় অথবা প্রেমের মহিমায় গঙ্গানাভ করেছে; সে চুল ছোট হয়েছে, তাতে গন্ধতেল মাখিয়ে আমি বাঁকা টেরি কেটে দিয়েছি; —এখন তুমি নবীন নাগর হয়েছে। কাশীতে গিয়ে বাবা বিশ্বেশ্বরের কৃপায়, তুমি আমার প্রাণেশ্বর হবে। এই তোমার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের পরিচয়। কেমন?”

আমি। আমার বাপ মা কে, আমি কোন দেশের লোক—এ সকল কিছু জান কি ?

সে। সবই জানি। সবই বাবাজীর কাছে শুনেছি। আমিও শুনেছি, বাবাও শুনেছেন। তোমার বাড়ী বাঙ্গালা দেশে, শান্তিপুরের কাছে হরিপুরে। তোমার বাবার নাম উমেশচন্দ্র রায়।

আমি। সব মিথ্যা; ওর এক বর্ণও সত্য নয়। আমি ‘রায়’ বামুন নই, আমার বাবা ‘রায়’ বামুন ছিলেন না, আমার চৌদ্দপুরুষ ‘রায়’ বামুন ছিল না।

সে। সর্বনাশ! বল কি? বামুন নও? তবে তোমারা কি জাত? মুসলমান না কি? সর্বনাশ! তুমি আমাদের বাড়ীতে খেলে, আমি যে তোমার পাতে খেয়ে ফেলেছি! ও মা কি হবে! আমার একেবারে জাত গেছে! কাশীতে গিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে দশটা ডুব দিয়ে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

আমি। না না, তোমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না।—আমি মুসলমান নই।

সে। সর্বরক্ষে! তাহা হলে তুমি কি?

আমি। আমি ব্রাহ্মণ—বন্দ্যোপাধ্যায়,—ভগীরথ বাড়ুর্ব্যের সন্তান।

সে। আমাদের পাল্ট ঘর! হায় হায়! এ কথা আগে বল নি কেন? শুনেলে বাবা নিশ্চয় তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেন। আমাদের পালাবার কোন আবশ্যক হত না; আর শুভকর্মেটা একমাস আগে হয়ে যেত।

আমি। আমার বাবার নাম ৬উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সে। তবে বাবাজীর কাছে কেন মিথ্যা কথা বলেছিলে?

আমি। দুর্বুদ্ধি। মনে করেছিলাম, বাবাজীর কাছে মিথ্যা পরিচয় দিলে, বাবাজীর আর আমার মাকে হরিদ্বারে আনতে কিম্বা আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে আমার যোগধর্মের বিষয় বটাতে পারবেন না—আমি নিরাপদে যোগী হয়ে উঠব।

সে। তোমার মা আছেন?

আমি। যখন বাড়ী ছেড়ে এসেছিলাম, তখন তিনি বেঁচে ছিলেন। পুত্রহারা হয়ে, এখনও বেঁচে আছেন কিনা বলতে পারি নে।

সে। তুমি তাঁকে ফেলে এসে ভাল কর নি। আমাদের বিয়ের পর তুমি আমাকে হরিপুরে তাঁর কাছে নিয়ে যেও।

আমি। আমার বাড়ী হরিপুরে নয়।

সে। তবে কোথায়?

আমি। কলকাতায়,—শ্রামবাজারে। আমি স্বপ্নেও জানি নে, হরিপুর কোথায়।

সে। তবে আমাকে কলকাতায় সেই শ্রামবাজারেই নিয়ে যেও। কেমন?

আমি। না, সেখানে তোমার যাওয়া হবে না। আমি কাশীতে বা পশ্চিমাঞ্চলের অপর কোন সহরে বাস করব। সেইখানেই থাকেও নিয়ে আসব। দেশে শ্রামবাজারে আর কখনও বাস করা হবে না।

সে। কেন ?

আমি। দেশে আমার একটা ভরস্কর বিয় আছে।

সে। কি বিয় ?

আমি। কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে কালীঘাট বলে' একটা ভরস্কর স্থান আছে। সেই স্থানের এক ব্রাহ্মণকুমারীর সঙ্গে ছেলেবেলা আমার বিয়ে হয়েছিল।

সে। বল কি ? পাকাপাকি বিয়ে ? মাগী এখনও বেঁচে আছে নাকি ? কি জালা ! তোমার সন্ধানে সন্ধানে সে নিশ্চয় কাশীতে আসবে। গন্ধে গন্ধে তোমাকে খুঁজে বের করবে। —মেয়েমানুষ জাত এমন নয় ; দশকোশ তকাৎ থেকে স্বামীর সন্ধান পায় ! তার পর তোমাকে পেয়ে, একেবারে দখল করে বসবে। তখন আমার দশায় কি হবে ?

আমি। তেমার কোন ভয় নেই ;—তুমি চিরকাল আমার একমাত্র আদরিণী থাকবে। তাকে আমি কখনও গ্রহণ করব না।

সে। সে কোন কাষের কথা নয়। তাকে গাটছটা বেঁধে বিয়ে করেছ ; কি করে' ত্যাগ করবে ? গাটছটার বাধন, বড় কঠিন বাধন ! তুমি কেন সে পোড়ামুখীকে বিয়ে করেছিলে ?

আমি। আমি দিবি্য করে' বলছি, আমি, তাকে আপন ইচ্ছায় 'বিয়ে' করি নি।

সে। বিয়ের মন্ত্র ত বলেছিলে।

আমি। না, মন্ত্রও উচ্চারণ করিনি।—সে 'কটমট' মন্ত্র

প্রায় কোন বরই উচ্চারণ করতে পারে না ; পুরোহিতের কথায় সায় দিয়ে যায় ।

সে । বিয়ের পর তাদের বাড়ীতে যেতে ?

আলি । না, একবারও যাইনি ।

সে । তবে সে পোড়ারমুখীর কথা কেন ভুলে ? একটা সতীনের আলা কেন আমার বুকে জ্বলে দিলে ?

আমি । তুমি আমার সর্বস্ব । আজ হঠাৎ আমার মনে হল যে তোমার কাছে আমার কোন কথা গোপন রাখা উচিত নয় । তাই সকল কথা তোমাকে বললাম । এখন তুমি আমার যথার্থ পরিচয় পেলে ; জানাল যে আমার জীবন ছিলনাময় ; জানলে যে আমি কৃতদার । এখন যদি তুমি মনে কর যে, এই বিবাহিত মিথ্যাবাদী বরকে বিয়ে করা তোমার পক্ষে সুখকর হবে না, তা হলে, তুমি তা বলবামাত্র আমরা মৃত্যুদাবাদে নেমে পড়ব ; আর হরিদ্বারে বাবাজীকে টেলিগ্রাফ করে জানাব, তোমার বাবা এখন কোথায় আছেন ; —তিনি নিশ্চয় বাবাজীকে সে কথা বলে গিয়েছেন । তোমার বাবা কোথায় আছেন তা জেনে, আমি তোমাকে তাঁর কাছে পৌঁছে দেব । আর তাঁর কাছে, বাবাজীর কাছে আপনার অপরাধের জন্তে ক্ষমা ভিক্ষা করে, দেশে বিদেশে, তোমার কয়েক দিনের অতুলন 'ভালবাসার কথা ভেবে, ঘুরে বেড়াব । " "

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আমি অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি হইলাম ।

গাড়ী মুরাদাবাদে আসিয়া পৌঁছিল । মন্তু স্টেশন । প্লাটফরমে অনেক দোকান । খাণ্ডদ্রব্য ক্রয় জ্ঞাত আমি প্লাটফরমে নামিলাম । পুরী ও তাহার সহিত কিছু কুমড়ার তরকারী কিনিলাম, আলুর দম কিনিলাম, দইবড়া কিনিলাম, মিঠাই কিনিলাম, গরম গরম চীনের বাদামভাজা কিনিলাম ; এবং একে একে সকল জিনিষ অপরাজিতার নিকট গাড়ীতে রাখিয়া আসিলাম ।

খাণ্ডদ্রব্য দেখিয়া অপরাজিতা বলিল—“এই আমাদের দু’জনের যথেষ্ট হবে । আর কিছু নিতে হবে না । কেবল কিছু দুধ নাও ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দুধ নেবো ; কিন্তু পাত্র কোথায় ?”

অপরাজিতা মুরদাবাদী বাসনের দোকান দেখাইয়া দিল । সেখানে, রাসের কলাইকরা বহুবিধ সুদৃশ্য পিত্তল পাত্র বিক্রীত হইতেছিল । অপরাজিতার অনুরোধক্রমে, আমি একটি গেলাস, একটি লোটা আর একটি হোট বাল্টি ক্রয় করিলাম । একটি পয়সা দিয়া পাণিপাড়ের নিকট হইতে বাল্টি পূর্ণ করিয়া জল লইলাম । লোটাতে দুধ কিনিয়া রাখিলাম । গেলাসটি জলপূর্ণ করিয়া গাড়ীতে রাখিয়া আসিলাম । এইরূপে

অপরাজিতার সহিত, বিবাহের পূর্বেই আমি গাড়ীতেই সংসার পাতিলাম।

তাহার পর দুই দিনের পুরাতন একখানি ইংরাজি সংবাদপত্র একটি পুস্তকের দোকান হইতে ক্রয় করিয়া, আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম; এবং অপরাজিতা খাণ্ডদ্রব্য সকল বেঞ্চের উপর একটি শালপাতায় সুসজ্জিত করিয়া দিলে, আহারে মনোনিবেশ করিলাম।

আহার অর্দ্ধসমাপ্ত হইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমার আহার হইলে, অপরাজিতা আহার করিয়া বলিল—“কুলীন বামুনের উচ্ছিষ্ট কি মিষ্ট!”

দুধ, কিছু মিষ্টান্ন ও সকালের সেই ত্রাসপাতি রাত্তির আহার জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইল।

অপরাজিতা সকালে যে সকল পাণ সাজিয়াছিল, এখনও তাহার কতকগুলি তাহারের নিকট ছিল। সে তাহা হইতে দুইটি পাণ লইয়া একটি আমাকে দিল একটি আপনি খাইল।
“পাণ খাইয়া, আমি সংবাদপত্র লইয়া ছনিয়ার সংবাদ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম।

পড়িলাম, যোধপুরে বড়লাট সাহেবের বক্তৃতা; লাট বাহাদুর, আহালাদির পর, নাবালক মহারাজার অভিবাধকের সূচ্যতি করিয়া এক দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন এবং অবশেষে মহারাজের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সবাঞ্চবে মন্তপান করিয়াছেন। পড়িলাম, আমেরিক র মহাসভায় সভাপতির আলামণী বক্তৃতা। পড়িলাম,

বাস্তাব্য লাটসভায় এক বাঙ্গালী সদস্যের অভ্যর্থনা বক্তৃতা।
পড়িলাম, ইংলণ্ডে প্রধান মন্ত্রীর কূটনীতিময়ী বক্তৃতা। বুঝিলাম
মাতা বসুমতী বক্তৃতা ময়ী হইয়াছেন।

কলিকাতার সংবাদ পড়িয়া বুঝিলাম যে কেল্লার সময়গোলক
ঠিক একটার সময় পড়ে নাই, বারো সেকেন্ড পরে পড়িয়াছে ;
এক বালিকা মোটরগাড়ীর তলায় চাপা পড়িয়া মরিয়াছে ; আশুন
নাগিয়া এক পাটের গুদাম পুড়িয়া গিয়াছে ; এক চীনে, চোরাই
আ.ফং রাখায় ধরা পড়িয়াছে ; গঙ্গার পুল বেলা দুইটা হইতে
পাঁচটা পর্যন্ত খোলা থাকিবে ; ইত্যাদি ইত্যাদি।

আদালতের সংবাদ পড়িয়া জানিলাম যে, আলিপুরের
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে এক সঙ্গীন মর্দম চলিতেছে।
কলিকাতার উপকণ্ঠে শ্রামপুর নামক এক গ্রামে, মাসিক আট
টকো ভাড়ায় এক দ্বিতল বাড়ী লইয়া, পাঁচটি যুবক তাহাতে বাস
করিত। এই যুবকগণ একটা পিস্তল, একটা কুকরী, দুইটা
ছুরি, তিনটা কাঁচি ও তিনটা লাঠি লইয়া, ইংরাজ গবর্ণমেন্টের
বিপক্ষে মহা সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে-
ছিল। পুলিশের অদম্য চেষ্টায় পাপিষ্ঠেরা সকলেই ধরা পড়িয়াছে।
একজন কেবল পুলিশের চক্ষে ধূলা দিয়া পশ্চিমাঞ্চলে কোথায়
পলাইয়াছে। কেবল তাহাকে ধরিবার জন্য পুলিশ পশ্চিমাঞ্চলের
নানাস্থানে গুলুচর নিযুক্ত করিয়াছে ; আশা করা যায় যে
পলাতক পাপিষ্ঠ শীঘ্র ধৃত হইয়া কলিকাতায় আনীত হইবে।
পাপিষ্ঠেরা হুঁড়োর এক বাগানবাড়ীতে বারুদ প্রস্তুতের কারখানা

খুলিয়াছিল। সেখানে খানাতল্লাসী করিয়া, পুলিশ অর্দ্ধমণ কয়লা, একপোয়া গন্ধক, প্রায় ছয় ইঞ্চি চওড়া ও আট ইঞ্চি লম্বা একখানি সীসার পাত এবং সন্দেহজনক অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ দ্রব্য প্রাপ্ত হইয়াছে। যে চারিজন লোক ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক সুবোধ বান্ধি রাজসাক্ষী হইয়া, অনেক লোমহর্ষক ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছে। যে বাটীতে পাঁচিষ্ঠগণ বাস করিত, তাহাতে একখানি কাগজ পাওয়া গিয়াছে; তাহাতে অনেক লোকের নাম আছে; বুঝা গিয়াছে যে এই সকল লোকের রাজদ্রোহ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট। এই সকল লোকের নাম পুলিশ আপাততঃ প্রকাশ করিবে না। গবর্ণমেন্টের পক্ষে মকদ্দমা চালাইতেছেন কোর্ট-ইনস্পেক্টর বাবু ও সরকারী উকীলবাবু; আর আসামীদের পক্ষে আছেন, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ইউ, এন, দাস। পুলিশ আরও কতকগুলি সাক্ষী-প্রমাণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আরও কিছু দিনের সময় প্রার্থনা করিলে, আদালত পনের দিনের জন্ত মকদ্দমা মুলতবি রাখিয়াছেন। আসামীগণ হাজতে বাস করিতেছে।

সম্পাদকীয় স্তম্ভে পড়িলাম, চীন দেশের লোকেরা আফিম খাইয়া বড় দুর্বল ও দুশ্চরিত্র হইয়া পড়িতেছে। অতএব জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির চেষ্টা করা উচিত যে ইহারা যেমন আর আফিম খাইতে না পায় এবং ইহাদের দেশে যেন আফিমের চাষ একবারে বন্ধ হইয়া যায়। এই চেষ্টায় গবর্ণ-মেন্টেরও সহায়তা করা উচিত। পরে সম্পাদক মহাশয় আলামারী

আমি অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি হইলাম ১৪৫

ভাষায় লিখিয়াছেন যে এই মহা প্রাচীন জাতি যাহাতে ক্রমশঃ নিস্তেজ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া, ক্রমে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত না হয়, তাহার জন্ত প্রত্যেক ধর্ম্মপরায়ণ নরনারীর বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত।

সম্পাদকের এই মন্তব্য পাঠ করিয়া, আমার সন্দেহ হইল যে, চীন জাতির এই মহা প্রাচীনত্ব বৃষ্টি আফিমের প্রসাদেই ঘটয়াছে। অন্তপক্ষে, আলিপুরের সংবাদ পড়িয়া, আমার মনে সন্দেহ হইল না যে, অবিলম্বে আমি নিজে ঐ ঘটনায় বিজড়িত হইব।

সংবাদপত্র পাঠ সমাধা করিয়া, আমি নানা বিষয়ে অপরািজিতার সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইলাম। তাহার স্মৃতি ও রহস্যময়ী কথা সকল শুনিয়া, শ্রবণ জুড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম, সেই অল্পবয়সে সে নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে।

রাত্রি আটটার সময়, গাড়ী বেরিলী ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল।

এতক্ষণ আমরা আমরা গাড়ীর কামরাটি দুইজনে উপভোগ করিতেছিলাম। কিন্তু বেরিলীতে দুইটি ভদ্রলোক ও একটি উত্তরীয়াবৃত্তা মহিলা আমাদের কামরায় আরোহণ করিলেন। ভদ্রলোক দুইটির মধ্যে, একজন হৃদয়কার বৃদ্ধ—সুগৌরবনু, জাতিতে পশ্চিমদেশীয় ক্ষেত্রী। অপর প্রবীণ ব্যক্তি, তাহার পুত্র; অহিলাটি পুত্রবধূ। এ সকল সংবাদ বৃদ্ধ আপনিই আমাদের প্রদান করিলেন।

তাহার পর বৃদ্ধ বলিলেন—“আমরা বেশী দূর যাব না।

সাইজাহানপুরে নামব। সেখানে আমার ছেলে একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। সেখানে আমার তিন পৌত্র আছে। আমার অসুখ হওয়ায়, আমার ছেলে, আমার পুত্রবধূকে নিয়ে আমাকে দেখতে এসেছিল। এখন আমার অসুখ ভাল হয়েছে। এখন আমি কয়েক দিনের জন্তে সাইজাহানপুরে গিয়ে থাকব। কিন্তু বেশী দিন থাকতে পারব না। দেশে না থাকলে, চলে না। বাড়ী ঘর মাটি হয়ে যায়। খাজনা পত্র আদায় হয় না। আপনাকে ত বাঙ্গালী দেখছি ;—আপনি কতদূর যাবেন ?”

আমি ভাবিলাম, একজন পরজাতিকে লইয়া পল্লারনের সময়, একজন অপরিচিত লোকের নিকট সত্য সংবাদ দেওয়া হইবে না। কি জানি, যদি কোন গোলযোগ ঘটে! অতএব আমি পুনরায় আমার পুরাতন মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমি বলিলাম—“আমরা ফয়জাবাদ যাব।”

বুদ্ধ। ওঃ! সেইখানেই বুঝি আপনারা থাকেন? কি করেন?

আমি। আমি কোন কাষ কন্ঠ করি না। আমার খণ্ডরের সেখানে ঔষধের দোকান আছে। সেখানে তাঁর কাছে, তাঁর কন্যাকে পৌছে দেবো।

বুদ্ধ। এইটি বুঝি তাঁর কন্যা—আপনার জ্ঞী? আপনারা কোথা, থেকে আসছেন?

আমি। আমরা গাজিয়াবাদ থেকে আসছি।

বুদ্ধ। বেশ বেশ। আপনার নামটি কি বল্লেন?

আমি। আমার নামটি এখনও আমি আপনাকে বলি নি।
বৃদ্ধ। বলবার কিছু বাধা আছে কি ?

“কিছু না।”—এই বলিয়া, মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি একবার
আপন মনে ভাবিয়া লইলাম ; কি মিথ্যা নাম বলিব ? এবার
আপনাকে ‘রায়’ বামুন করা হইবে না। এবার বলিব, কাষ্ঠিক-
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। না না, মুখোপাধ্যায় বলা হইবে না।—
অপরাজিতারা মুখোপাধ্যায় ; মুখোপাধ্যায়ের সহিত মুখোপাধ্যায়ের
বিবাহ হয় না। গাঙ্গুলি বলিতে হইবে ;—বেগের গাঙ্গুলিয়া ভারি
কুলীন। কাষ্ঠিকচন্দ্র গাঙ্গুলি ?—না, হরিদ্বারের সেই ‘কাষ্ঠিকচন্দ্র’
নামটা লুকাইতে হইবে। ভাবিয়া বলিলাম—“আমার নাম,
অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি।”

নামটা শুনিবামাত্র, বৃদ্ধের পুত্র একবার আমার মুখের দিকে
ভীত দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন এই দৃষ্টিপাতের অর্থ আমি
বুঝিতে পারি নাই। পরে উহা আমার বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল।
ইংরাজ কবিশ্রেষ্ঠ সেক্সপীয়ার যে বলিয়াছিলেন—‘নামে কিছু আসিয়া
যায় না, গোলাপ অল্প নামেও মধুর হইত’—তাহা কেবল কবিত্ব
মাত্র ; এই গুণময় সংসারে নামে বিলক্ষণ আসিয়া যায় ! ভোমরা
পরে তাহা বুঝিবে।

আমার নাম শুনিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“আপনারা ব্রাহ্মণ ;
আমরা ক্ষেত্রী ;—আমার নাম সদানন্দ সায়গাল ; আমার ছেলের
নাম, পুরুষোত্তম সায়গাল। আমার এই এক পুত্র, আর তিন
পৌত্র। বড় পৌত্র আপনার সমবয়স্ক হবে। আমার সাহজাহান্-

পুরে নেমে গেলে, আপনি বেশ নিশ্চিত হয়ে ঘুমোতে পারবেন।
 রাত্রে আর এ গাড়ীতে লোক ওঠবার সম্ভাবনা নেই, সকালে গাড়ী
 লক্ষ্যে পৌঁছলে যদি দুই একজন লোক ওঠে। তা লক্ষ্যে
 আপনারা ত নেমে ফয়জাদাবাদের গাড়ীতে চড়বেন ? ফয়জাদাদের
 গাড়ীর জন্তে লক্ষ্যে আপনারদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে।
 তা বেশ হবে, সেইখানে আপনারা স্নানাহার করে নিতে
 পারবেন।”

বৃদ্ধের বাক্যশ্রোত বন্ধ হইবার পূর্বেই, তাঁহার বাক্যাপেক্ষা
 দ্রুতগামী গাড়ী, হুড়্ হুড়্ তড় তড় করিয়া সাহজাহানপুরে আসিয়া
 পৌঁছিল। তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়াছে। বৃদ্ধ, তাঁহার পুত্র
 ও পুত্রবধূ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। ষ্টেশনে ডেপুটীবাবুর
 দুইজন ভৃত্য এবং একজন চাপরাসী উপস্থিত ছিল ; তাহারা
 আসিয়া জিনিষপত্র সব নামাইল। এক ভৃত্যকে একটি ক্ষুদ্র
 হাঁড়ি উঠাইতে দেখিয়া, বৃদ্ধ সেই হাঁড়িটি স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া,
 আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“বাবু, বাবু, আমার একটা
 অম্লরোধ রাখতে হবে। এই হাঁড়িতে আমার পুত্রবধূর প্রস্তুত
 কিছু জলখাবার এনেছিলাম। আপনার সঙ্গে গল্প করতে, আর
 ক্ষুধার অভাবে, ওগুলো আর খাওয়া হয়নি। এখন ওগুলো আর
 বয়ে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া বৃথা ; সেখানে আমাদের রাত্রে খাবার
 প্রস্তুত আছে। ওগুলো আপনি দয়া করে গ্রহণ করলে, আমার মহা
 ভূপ্তি হবে। আপনার চেহারাটা অনেকটা আমার জ্যেষ্ঠ-পৌত্রের
 মত, তাই আপনার প্রতি আমার একটা স্নেহের আকর্ষণ জন্মেছে।”

অগত্যা কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া, আমি সেই খাড়াভাণ্ড গ্রহণ করিলাম ।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে অপরাঞ্জিতা আমার দিকে ফিরিয়া, হাসিয়া বলিল—“গাঙ্গুলি মহাশয়, প্রণাম হই ; আপনার গাজিয়াবাদের বাটীর কুশল ত ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন ? মিথ্যা পরিচয় দেওয়াটা কি ভাল হয় নি ?”

সে । কার্ত্তিকচন্দ্র আর অনিলকৃষ্ণ,—এই দুই নামই ওদের কাছে সমান অপরিচিত, কায়েই অনিলকৃষ্ণ না বলে’ কার্ত্তিকচন্দ্র বললে কোনও ক্ষতি হত না । বরং মিথ্যা পরিচয় জন্ম, কোনও না কোন ক্ষতির আশঙ্কা রহিল ।

আমি । ঐ দেখ, আসল কথাটাই তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি । আমার আসল নাম কার্ত্তিকচন্দ্র নয় ; ওটা আমার জাল নাম ।

সে । তবে তোমার আসল নাম কি অনিলকৃষ্ণ ?

আমি । না, ওটাও নকল নাম । আমার আসল নাম, সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; আমার পিতার নাম উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তা ত তোমাকে বলেছি ; আমার ঠাকুরদাদার নাম গদাধর বন্দ্যোপাধ্যায় ; আমার প্রপিতামহের নাম, শান্তিরাম - স্মার্ত্তবাসীষ্ট ।

সে । তোমার সেই কালীঘাটওয়ালীর নাম কি ?

আমি । সে অশ্রাব্য নাম তোমার শুনে কাণ নেই ।

সে। কি নাম?

আমি। মেনি।

সে। না, তোমার মিছে কথা। মানুষের নাম কি মেনি হয়? ও ত বিড়ালের নাম। লালমুখো বাদরগুলোকেও মেনি বাদর বলে।

আমি। সত্যিই তার এ নাম।

সে। আর তোমার মিথ্যা কথা বড়তে হবে না। এস, জল-খাবার খাও!

এই বলিয়া, সদানন্দ সন্ধ্যালের প্রদত্ত হাঁড়ীটির মুখে যে সরাস্থানি ছিল, তাহা আমার হাতে দিয়া, হাঁড়ির ভিতর হইতে উৎকৃষ্ট কচুরি ও ক্ষীরের মিঠাই বাহির করিয়া আমাকে খাইতে দিল। আমি তাহা আহাৰ করিয়া, মুরাদাবাদের দুগ্ধ পান করিলাম। তাহার পর অপরাজিতা আহাৰ করিল।

তাহার পর, গল্প করিতে করিতে আনন্দের নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। ভোর রাত্রে, লক্ষ্মী আসিয়া, আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

শিবাজীর তসবীর ও গুপ্তার ভয় ।

লঙ্কোয়ে গাড়ী চলিশ মিনিট অপেক্ষা করিবে ।

আমরা হাত মুখ ধুইয়া, স্নান করিয়া লইলাম । আজ আসি
ও বুরুষ হইয়া, গন্ধতৈল মাখিয়া নিজেই কেশবিভাস করিলাম ।

কিছু খাওয়া নাই ব কি না অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করায় সে
বলিল—“অমরা বেলা আটটার আগে রায়বেরিলিতে পৌছিব ।
সেখানে গরম গরম ভাল লুচি পাওয়া যায় ; সেইখানেই খাবার
কিনলে চলবে ।”

চামেলীর আতরের তীব্র গন্ধযুক্ত একটি অর্ধ মলিন চাপকান
পরিয়া, এবং মস্তকে একটি তৈলনিষিক্ত রঙ্গীন টুপি ধারণ করিয়া,
এক মুসলমান ব্যক্তি আমার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“বাবুজী, তসবীর কিনবেন ? ভাল ভাল পুরাতন তসবীর !
আকবর বাদশাহের তসবীর, জাহাঙ্গীর বাদশাহের তসবীর,
নূরজাহাঁ বেগমের তসবীর ।” এই বলিয়া, সে আমাকে কতকগুলি
চিত্র দেখাইল । চিত্রগুলি ছোট ছোট এবং দেশীয় চিত্রকরের দ্বারা
অঙ্কিত । আমি সেগুলি তাহার নিকট হইতে লইয়া, অপরাজিতাকে
দেখাইলাম । অপরাজিতা একখানি চিত্র পছন্দ করিল সেখানি
মহারাজপতি মহাবীর শিবাজীর চিত্র । আমি একটাকা মূল্যে
ছবিখানি ক্রয় করিয়া কোটের পকেটে রাখিলাম ।

তাহার পর ঠিক উপরি-উক্ত প্রকার চাপকান আদি পরিধান করিয়া, এক পুতুলওয়ালা আসিল। এক টাকায় ষোলটা পুতুল—ভিত্তি, সহিস, চাপরাসী প্রভৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি। আমরা পুতুল কিনিলাম না ;—অপরাজিতা বলিল যে পুতুল খেলার বয়স আর তাহার নাই। না কিনিলেও, পুতুলওয়ালা আমাদের সহিত কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“আপনাদের কি বাঙ্গলা দেশে বাড়ী?”

আমি বলিলাম—“হাঁ, আমার বাঙ্গলাদেশে বাড়ী।”

সে। বুঝি তীর্থভ্রমণে এসেছেন?

আমি। হ্যাঁ।

সে। লক্ষ্মী থেকে বোধ হয় কাশী যাবেন?

আমি। হ্যাঁ।

সে। অনেক বাঙ্গালী তীর্থযাত্রী, এই লক্ষ্মী থেকে ফায়জাবাদ হয়ে অযোধ্যায় যায়; পরে কাশী যায়। আপনারা বোধ হয় বোধ হয় অযোধ্যায় যাবেন না?

আমি। না।

আমার সহিত আরও কিছু বাক্যালাপ করিয়া, সে চলিয়া গেল।

যথাসময়ে, বংশীধ্বনি করিয়া গাড়ী স্টেশন ত্যাগ করিয়া, রায়বেরিলীর দিকে ছুটিল। সৌভাগ্যক্রমে লক্ষ্মী স্টেশনেও আমাদের কামরাতে অল্প আরোহী আরোহণ করে নাই। আমরা পূর্বের ত্রায় নানারূপ প্রেমালাপে প্রবৃত্ত হইলাম। সে প্রেম আলাপের কৃতকটা তোমরা শুনিয়া লও।

অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিল—“ওগো গাঁজিয়াবাদনিবাসী, গাঙ্গুলী মশায় ! তোমার সেই কালীঘাটওয়ালী মেনিটি দেখতে কেমন ?”

আমি। অনেক বছর তাকে দেখিনি ; এখন তার কি রকম স্ত্রী হয়েছে বলতে পারব না।

অপরাজিতা। যখন দেখেছিলে, তখন তার কেমন রূপ ছিল ?

আমি। তখন তার বয়স মোটে সাত বছর। সাত বছরের মেয়ের আবার রূপ কি ? তখন তার নতুন দাঁতও ওঠেনি।

অপরাজিতা। দন্তহীন রূপ রূপই নয় ; সে রূপের কামড় নেই। এখন বোধ হয় তার দাঁত উঠেছে, আর সে কামড়াতেও শিখেছে। এখন তার বয়স কত ?

আমি। এখন বোধ হয় তার আঠার কি উনিশ বছর বয়স হয়েছে। তোমার বয়স কত ?

অপরাজিতা। ছি ছি ! এমন কথা আর কখনও কোন কুলকামিনীকে জিজ্ঞাসা করো না। ভদ্রসমাজে স্ত্রীলোকের বয়স জিজ্ঞাসার প্রথা প্রচলিত নেই। তোমার এ প্রশ্ন অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও মর্শ্বেদী। আমাদের বয়স জানবার কারও অধিকার নেই।

আমি। আমি ছ’ দিন পরে তোমার দখলিকার হব, অতএব আমার সকল কথা জানবারই অধিকার আছে।

অপরাজিতা। কেবল বয়সটি জানবার অধিকার নেই।

আমি। তবু বল না, তোমার বয়স কত ?

অপরাজিতা। আচ্ছা, তুমি একটা আন্দাজ কর।

আমি। আমার মনে হয়, তোমার বয়স কুড়ি বছর হয়েছে।

অপরাজিতা। হি ! ও কথা বলতে আছে ? মেয়েমানুষ কুড়িতে পড়লেই যে বুড়ি হয়ে যায়। এ জন্তে মেয়েমানুষের বয়স কখনও কুড়ি বছর হয় না ; উনিশ বছরের পর তাদের বয়স আর বাড়ে না।

আমি। আর যে মেয়ের বিয়ে না হয়, হিন্দুসমাজে তাদের বয়স বার বছর অতিক্রম করে না। কেবল তারা ‘বাড়ন্ত’ মেয়ে বলে, অল্প বয়সে বেশী হুঁপুটি হয়ে পড়ে।

অপরাজিতা। অতএব যতদিন আমার বিয়ে না হয়, ততদিন আমিও দ্বাদশবর্ষীয়া কুমারী ; পশ্চিমের জল হাওয়া, আর আটা খিয়ে একটু বাড়ন্ত হয়ে পড়েছি। কেমন ? আচ্ছা, তুমি বলে, তোমার মেনির বয়স উনিশ বছর। তার পর বল, তোমার সেই ফোকলা মেনির গায়ের রং কি রকম ছিল।

আমি। গৌর বর্ণ। কিন্তু তোমার মত সুন্দর নয়। তার গৌরবর্ণ শাদা ফুলের মত ; তোমার গৌরবর্ণ বিছাতের আলোর মত। তার চক্ষু বড় ছিল।

অপরাজিতা। আমার চেয়ে ?

আমি। বোধ হয় তোমার চেয়ে বড় ছিল। তার চোখ ভর পাওয়া হরিণটির মত ; তোমার চোখে হাসিখুসী ছায়া ভরা ; — ঐ চোখের কটাক্ষ বাণে আমি জর্জরিত হয়েছি।

অপরাজিতা। আমাকেও তুমি কম জর্জরিত কর নি।

আমি। পুরুষ কটাক্ষ হানে না।

অপরাজিতা। খুব হানে। গগাতীরে গাছতলায় বসে', যে গৃহস্থ মেয়ে স্নান করছে তাকে কটাক্ষ বাণে জর্জরিত করে', শিব-পূজোর মন্ত্ৰ ভুলিয়ে দেয়।

এইরূপ মধুর প্রেমালাপে সময়াতিবাহিত করিয়া, অতিমুখে আমরা বেলা আটটার সময় রায়বেরিলীতে আসিয়া পৌঁছিলাম।

আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, খাণ্ড সামগ্রী ও পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

খাণ্ড ও পানীয় সংগ্রহ কালে, আমি চারজন আরোহীকে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলাম। তাহারা আমাদেরই পার্শ্বের কামরা হইতে নামিয়া, আমার মত খাণ্ড সংগ্রহ করিয়া, আবার গাড়ীতে উঠিল। লক্ষ্যে পর্য্যাপ্ত, ঐ কামরাতে চারিটা মুসলমান রমণী ও একটা প্রবীণ মুসলমান ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তাহারা লক্ষ্যে গাড়ী হইতে নামিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর এই চারি ব্যক্তি কখন ঐ কামরায় উঠিয়াছিল, তাহা আমি বা অপরাজিতা কেহই জানিতে পারি নাই। এই চারি ব্যক্তিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার কারণ এই যে, তাহাদের চারিজনেরই পরিচ্ছদ ঠিক একরূপ। তাহাদের সকলেরই পরিধানে সাদা মোটা ধুতি; সকলেরই গাত্রে, মোটা সাদা জিন কাপড়ের লম্বা কোট, এবং সকলেই উত্তরীয়-বিহীন। তাহাদের দেহাকৃতিও প্রায় একরূপ। আরও দেখিলাম, লোকগুলির সহিত কোন প্রকার

মোট-পুটালি নাই। লোকগুলি কি উদ্দেশ্যে কেথায় যাইতেছে বুঝিতে পারিলাম না।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, আহাৰ করিতে করিতে আমার মনে সন্দেহের উদয় হইল। ঐ লোকগুলি একদল চোর নহে ত? অপরাজিতার অর্থ ও অলঙ্কারের সন্ধান পাইয়া, কোণে বা বলে তাহা আত্মসাৎ করিবার জন্য আমাদের সঙ্গ লইয়াছে না কি?

প্রতাপগড় ষ্টেশনে আসিয়া আমার ঐ সন্দেহটা অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। দেখিলাম, গাড়ী হইতে নামিয়া, আমাদের কামরার দিকে তাকাইয়া, তাহারা চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতেছে। একবার একজন আমাদের কামরার খুব নিকটবর্তী হইয়া, চকিত-নেত্রে কামরার ভিতরটা দেখিয়া লইল। অপরাজিতার কথা মত, প্রতাপগড়ের উৎকৃষ্ট পাণ কিনিবার জন্য, আমি একবার প্লাটফর্মে অবতরণ করিলে, উহাদের একজন আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাণওয়ালার নিকটে গেল; এবং আমার পাণ কেনা হইলে, আমারই সঙ্গে গাড়ীর দিকে আসিল। আমার একবার ইচ্ছা হইল যে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু বুঝিয়া দেখিলাম এক্ষণে জিজ্ঞাসায় সত্য পরিচয় পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই; বরং আমার সহিত আলাপ করিবার একটা সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হইবে।

হরিদ্বারে আমার এক সহাধ্যায়ীর নিকট শুনিয়াছিলাম যে, কানীতে একদল দুষ্ট লোক বাস করে; ইহারা চুরি প্রবঞ্চনা ও শঠতা দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া থাকে। কখনও কখনও ইহারা

নরহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। সংসারানভিজ্ঞ সরল তীর্থ-
যাত্রিগণ ইহাদের উৎকৃষ্ট শিকার; নানারূপ কৌশলে ইহারা
তাহাদিগকে সর্বস্বান্ত করে; কখন কখন তীব্র মাদক দ্রব্য
মিশ্রিত খাদ্য আহার করিতে দিয়া, তাহাদিগকে জ্ঞানহীন করিয়া,
তাহাদের ধনরত্ন নির্ঝিয়ে অপহরণ করে। কখন কখন ইহারা
বহুদূর হইতে, তীর্থযাত্রিগণের সঙ্গ লইয়া থাকে; এবং অত্যন্ত
চাতুরীজালে তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া, তাহাদের যাবতীয় সংবাদ
সংগ্রহ করিয়া লয়; পরে ঐ সকল সংবাদের সহায়তায় তাহাদের
সর্বনাশ সাধন করে। লোকে এই দুষ্টিগণকে কাশীর গুণ্ডা
বলে। গুণ্ডাগণের কীতিকথা, কাশীধামে বিলক্ষণ প্রচলিত
আছে।

আমার আশঙ্কা হইল, এই চারিজন বুঝি বা কাশীর গুণ্ডা;
উহারা আমাদের সর্বনাশ সাধনের জন্য, লক্ষ্যে হইতে আমাদের
সঙ্গ লইয়াছে। কাশীতে ঘাইয়া, এই দুবৃত্তদিগের হস্ত হইতে কি
প্রকারে আত্মরক্ষা করিব, তাহা ভাবিয়া আমি বিশেষ ভীত হইয়া
পড়িলাম। আমি আমার ভয়ের কথা অপরাজিতাকে বলিলাম।

সে বলিল—“আমিও ওদের লক্ষ্য করেছি। আমাদের
কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। কাশীতে আমার অনেক
আত্মীয় আছেন। এই কান্টনমেন্ট ষ্টেশনেই আমার এক কাকা
কাম করেন; তিনি অত্যন্ত চতুর;—কেউ তাঁকে ঠকাতে
পারে না।”

আমি। তোমার এই সুচতুর কাকা যদি তোমার সঙ্গে

আমাকে দেখে ফেলেন, তাহলে, তিনি আমার পক্ষে কাশীর গুণ্ডার চেয়ে কম ভয়ঙ্কর হবেন না ! লাঠি দিয়ে তাঁর লাতুকুণ্ডা অপরূপের ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেবেন ।

অপরাজিতা । তোমার কোন ভয় নেই ; কাকা বা গুণ্ডা কেউই তোমার অনিষ্ট করবে না । কাকাকে তুমি জান না ; তিনি ভারি মজার লোক । হয়ত, তুমি আমাকে নিয়ে এসেছ বলে, কত আফ্লাদ করবেন । আর, তিনি থাকতে গুণ্ডারা তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না ।

আমি । আমার কেশাগ্রের জন্তে আমার চিন্তা নেই । আমি ভাবছি, তোমার টাকাকড়ি তোমার অলঙ্কার কি করে' রক্ষা করব, কি করে এই নরঘাতকদের হাত থেকে তোমাৎ রক্ষা করব ! এদের পাল্লায় পড়লে তোমার কাকা কি একলা আমা-দিকে রক্ষা করতে পারবেন ?

অপরাজিতা আমার প্রশ্নের কি উত্তর দিতে বাইতেছিল । কিন্তু আমার আর সে উত্তর শুনা হইল না ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

আমি রাজদ্রোহের আসামী।

পূর্ব পরিচ্ছেদে লিখিত আমার শেষ প্রশ্ন আমি যখন অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, গাড়ী তখন বেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। গাড়ী থামিবামাত্র, দুইজন কনেটেবল আমাদের কামরার নিকটে আসিয়া, দরজার হাতল ঘুরাইয়া, হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কি?”

কনেটেবলদের দেখিয়া, অপরাজিতার মুখেই কথা মুখেই থাকিয়া গেল। সে ভয়চকিতনেত্রে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

সেই চারজন গুপ্তাকৃতি ব্যক্তিও কনেটেবলদের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন, তাহার কোটের পকেট হইতে একটি টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া, তাহা পাঠ করিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“পুরুষোত্তম সায়গাল ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পিতার নিকট তুমি তোমার কি নাম বলেছিলে?”

বুলিলাম—“সেই চারি ব্যক্তি কাশীর গুপ্তা নহে, পুলিশের লোক। আরও বুঝলাম, আমার অনিলকৃষ্ণ নামে পুলিশ নিশ্চয় কিছু মধুর-সন্ধান পাইয়াছে। বলিলাম—“নাম বলেছিলাম, অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি।”

“তুমি কাশী আসছ ;—অথচ, তাঁর কাছে বলেছিলে, ফারজা-
বাদে যাচ্ছ। তোমার আসল বাড়ী কোথায় ?”

আমি স্থির করিলাম, আর মিথ্যা বলিব না। বলিলাম—
“কলিকাতা, শ্রামবাজারে।”

“শ্রামবাজার, না শ্রামপুর ? ?”

“শ্রামবাজার।”

“ও একই কথা ; শ্রামবাজারও বা, শ্রামপুরও তাই।—তুমি
রাজদ্রোহের আসামী ; তোমার নামে ওয়ারেন্ট আছে।”

আমি সহসা রাজদ্রোহের আসামী হইয়া, হতভম্ব হইয়া
পড়িলাম ; এবং অপরাজিতার কাতর দৃষ্টি অবলোকন করিয়া,
মনোমধ্যে বিলক্ষণ ব্যথা অনুভব করিলাম। কি বলিব, কি
করিব, ঠিক করিতে না পারিয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

উহারা গাড়ীর দরজা খুলিয়া আমাকে বলপূর্বক গাড়ী হইতে
নামাইয়া লইল। এবং দুইজন, দুই দিক হইতে আমার হস্তধারণ
করিলে, অপর দুইজন আমার জামার পকেট ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষা
করিল ;—দেখিল কোথাও কোন দ্রব্য লুক্কায়িত আছে কি না।
বলাবাহুল্য, উহারা কোন দ্রব্যই প্রাপ্ত হইল না। কেবল, আমার
পকেট হইতে, শিবাজীর ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও সেই গ্রামপাতি কাটা
ছুরিখানা গ্রহণ করিল। তাহার পর, উহারা আমার নিকট
ট্রান্সের চাবি চাহিল। আমি বলিলাম—“ওর চাবি আমার
কাছে নেই ; বাস্তব আমার নয়।”

বেধানে দাঁড়াইয়া পুলিশের লোক আমাকে উপরি-উক্ত প্রকারে

লাঞ্ছিত করিতেছিল, তাহার চারিদিকে একটি ভূইটি করিয়া কৌতূহলাক্রান্ত বহু লোক সমবেত হইয়াছিল। তাহারা আমাকে ও পুলিশের লোককে একরূপভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, অপরাজিতা গাড়ীর যে কামরায় বসিয়া ছিল, তাহা আমাদের দৃষ্টিপথের সম্পূর্ণ অন্তরালে পড়িয়াছিল। সেখানে আমার আকস্মিক বিপদ ও অবস্থা লাজ্জনা দেখিয়া অপরাজিতা কি করিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই; বুঝিতেও পারি নাই।

ট্রাকের চাবি সম্বন্ধে আমার উত্তর শুনিয়া, পুলিশের লোক বলিল—“ট্রাকের ভিতর কি আছে, তাহা আমাদের দেখিতেই হইবে। চাবি না পাইলে, অগত্যা উহা ভাঙ্গিয়া দেখিব।”

সমবেতগণের মধ্যে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সাহস পূর্বক বলিলেন—“ট্রাক অথ লোকের,—স্ত্রীলোকের; তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নাই; তাহার জিনিষ তোমরা কেন ভাঙ্গিয়া খানাতল্লাসী করিবে?”

পুলিস চোখ ঘুরাইয়া বলিল—“তুমি কে? সন্দেহ হইলে, আমরা যে কোনও লোককে গ্রেপ্তার করিতে পারি, যে কোনও লোকের বাক্স খুলিয়া দেখিতে পারি। তুমি আমাদের উপর কথা চালাইবার কে? তুমি আমাদের কাষে বাধা দিলে, আমরা তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিব।”

ভদ্রলোকটির সুবুদ্ধি বোধ হইল,—আত্মনাং সততঃ রক্ষণ—এই অতিবুদ্ধি, বিজ্ঞ সংস্কৃত উপদেশটি তাঁহার বিলক্ষণ স্মরণ ছিল। তিনি আর উচ্চবাচ্য না করিয়া, নিম্নস্বরে আর একজন বাঙ্গালী

ভক্তলোককে বলিলেন—“এই পুলিশের অত্যাচারে দেশের সর্বনাশ হবে।” এই বলিয়া, তিনি অদৃশ হইলেন।

তখন পুলিশ বীরদর্পে জনতাভেদ করিয়া, অপরাজিতার ট্রাক ভাঙ্গিবার জন্ত অগ্রসর হইল। কিন্তু কামরার নিকটে যাইয়া, এবং উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহারা অপরাজিতা বা ট্রাক কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহারা অতঃপর কামরা অনুসন্ধান করিল; আমাকে সঙ্গে লইয়া, গাড়ীর প্রত্যেক কামরা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, এবং প্ল্যাটফর্মের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইল; কিন্তু অপরাজিতা বা তাহার ট্রাকের কোন সন্ধানই পাইল না।

অপরাজিতা ও ট্রাকের অনুসন্धानে পুলিশ বার্থমনোরথ হইলে, প্রথমটা আমার মনে একটু আফ্লাদের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু অনুসন্ধানের উত্তেজনা একটু প্রশমিত হইবার পরেই আমি বুঝিতে পারিলাম, আমার সর্বনাশ হইয়াছে। আমাকে বিপদে ফেলিয়া সে আপন ইচ্ছায় কখনই পলায়ন করে নাই। নিশ্চয় সে অর্থ ও অলঙ্কারসহ, কোন ছুট কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে; কানীতে একপ ছুটের অভাব নাই! মহা আশঙ্কায়, বাত্যাবিতাড়িত সাগরোশ্মির স্থায়, আমার হৃদয় আন্দোলিত হইয়া উঠিল; সে আন্দোলনের আঘাতে, আমার বক্ষপঙ্কর যেন চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। চিন্তায় মস্তক মধ্যে যেন অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল। হায় হায়, এতদূরে আসিয়া, তাহাকে হারাইলাম! কূলে আসিয়া আমার সুখতরী ডুবিয়া গেল!

অপরাজিতার ভাবনায়, আমি নিজের বিপদের ভাবনা ভুলিয়া গেলাম। কে তাহাকে হরণ করিল ? কোথায় সে ? তাহাকে না দেখিয়া, আমি পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। যদি পুলিশের অত্যাচারিগণ দৃঢ়বলে আমার হস্তধারণ করিয়া না থাকিত, তাহা হইলে, আমি পথে পথে ছুটিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতাম ; তাহার অবেষণে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত বিচরণ করিতাম ; সাগর মথিত করিয়া দেখিতাম, কোথায় আমার সেই সাগরছেচা মাণিক লুকাইত আছে।

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়াও যখন পুলিশ অপরাজিতার ট্রাকের সন্ধান পাইল না, তখন তাহারা আমাকে গ্রেপ্তারী পরওয়ানাখানি দেখাইয়া বলিল—“চল, তোমাকে থানায় যাইতে হইবে।”

আমি পরওয়ানাখানি দেখিলাম। চব্বিশ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট ঐ পরওয়ানাতে সহি করিয়াছেন। উহাতে গ্রামপুর নিবাসী অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলিকে গ্রেপ্তার করিবার ইকুন আছে। মজ্জমান ব্যক্তির নিকট তৃণ যেমন, তেমনই ক্ষুদ্র একটু আশাবলম্বন করিয়া, আমি বলিলাম—“আমার বাড়ী গ্রামপুর নয়,—গ্রামবাজার।”

পুলিশ পূর্বের শ্রাম বলিল—“তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না ; গ্রামপুর গ্রামবাজার একই কথা। চল, থানায় চল।”

আমি বলিলাম—“আমার সহিত একজন স্ত্রীলোক আসিয়াছিল, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া, আমি তোমাদের সহিত যাইব না।”

আমার কথার প্রত্যুত্তরে, সেই গুণাকৃতি চারিজনের মধ্যে একজন বিজপের হাসি হাসিয়া, কি একটা অশ্লীল কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে কথা, তাহার বর্ষের মুখবিবর হইতে সম্পূর্ণ নির্গত হইবার পূর্বেই, আমি তাহার বাক্য-রোধ করিলাম। আমাকে যাহারা ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের কবল হইতে এক উন্নত উদ্ভেজনায়া মুহূর্ত্তমধ্যে আপনাকে মুক্ত করিয়া, আমি সবেগে তাহার মুখে চপটাঘাত করিলাম। বাবাজীর মল্লক্রীড়া-ক্ষেত্রে আমার করতল যে বললাভ করিয়াছিল, তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া, বর্ষের ধূলিবিলুপ্তিত হইল।

ইহার ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল। পরক্ষণেই আমি ছয়জন কর্তৃক ধৃত হইলাম এবং প্রহৃত হইলাম। পুনরায় আমাকে প্রহার করিতে উগ্ধত দেখিয়া, সমবেত অনেক বাঙ্গালী সবেগে অগ্রসর হইয়া, পুলিশকে তিরস্কৃত করিলেন এবং মহা উদ্ভেজিত হইয়া উঠিলেন। কেহ লণ্ডু, কেহ বেত্র, কেহ ছত্র উগ্ধত করিয়া পুলিশের দিকে ধাবিত হইলেন। একটা মারামারি ঘটবার সম্ভাবনা হইয়া পড়িল।

সে জনসংখ্যার সম্মুখে, পুলিশ আপনাদের অক্ষমতা বুঝিয়া, আমাকে লইয়া ত্বরিতপদে প্লাটফর্মের বাহির হইয়া পড়িল। তথায় তাহার গাড়ীভাড়া করিল; এবং আমাকে নিগড়বন্ধনে নিপীড়িত করিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া থানার দিকে ধাবিত হইল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

মাতাল নয়,—খুড়খশুর ।

থানাবাড়ীর বারান্দায়, আরাম চৌকিতে বসিয়া, সটকার দীর্ঘ নলের রজত-নির্মিত মুখনলটিতে মুখ লাগাইয়া, নিমীলিত নেত্রে দারোগা বাবু ধূমপান করিতেছিলেন। দেখিলাম, তিনি দা-রোগা বটেন, কিন্তু রোগা নহেন। তাঁহার দেহের আয়তন অতি বিপুল। এতদেশীয় মাতঙ্গগণ সে বিপুলাক্ষের তুলনা নহে ; সে দেহের তুলনা করিতে হইলে, উত্তর মহাসাগর হইতে তিমি নামক মৎস্তের আমদানি করিতে হয়। থাক,—এখন এই কঠিন কার্যো হস্তক্ষেপ করিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। অপরাজিতার বিরহে, পুলিশের প্রহারে, আমি এখন বড়ই জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

নাসিকারন্ধ্র হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি ধীরে ধীরে উদ্ভারণ করিয়া স্তিমিতনেত্রে দারোগা বাবু আমার প্রহরিগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কলিকাতা আলিপুরের আসামী ?”

তাহারা বলিল—“হঁ।।”

তখন দারোগা বাবু আমাকে রাত্রে জন্ত হাজত ঘরে আবদ্ধ রাখিবার আদেশ দিলেন। ইহা জেলখানার হাজত নহে ; থানাগৃহেরই একটি ঘর।

আমি হাজত ঘরে প্রবেশ করিলে প্রহরীরা আমার নিগড়-

বন্ধন খুলিয়া লইল। মুক্ত হইয়া, সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে আমি দেখিলাম, হাজত ঘরের ভিত্তিগুলি আলকাংরার দ্বারা কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত ; এবং ঐ ঘরে কয়েকখানি লৌহনির্মিত খট্টায় কৃষ্ণবর্ণ কঙ্কলের বিছানা বিস্তৃত রহিয়াছে। আমার জন্ত একটি বিছানা নির্দিষ্ট করিয়া প্রহরীরা গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, ট্রেনে সেই মারামারির কথাটা প্রহরীরা যুক্তিপূর্বক গোপন করিয়াছিল।

আমি বিছানায় বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কিরূপে এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধার পাইব ; উদ্ধার পাইয়া কিরূপে অপরাজিতার সন্ধান পাইব ; অপরাজিতার সন্ধান না পাইলে, কিরূপে জীবনধারণ করিব ! মহা দুঃখে আমার চোখ ফাটিয়া জলধারার পর জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

মানুষ যখন নিকুপায় হইয়া পড়ে, তখন সে ভগবানকে মনে করে। মনে করে, তাঁহাকে কাতরকণ্ঠে ডাকিলে, তিনি নিকুপায়ের সহায় হন। আমি কাদিতে কাদিতে করযোড়ে ডাকিলাম—“হে ভগবান ! হে দয়াময় ! আমাকে অনন্ত বিপদে নিক্ষেপ কর, তাহাতে ক্ষতি নাই ; কেবল আমার অপরাজিতাকে অনাহত রাখিও। কেবল বলিয়া দাও, কোথায় অপরাজিতা। অপরাজিতা কোথায় ? হরি, মধুসূদন, তোমার দয়াময় নাম সার্থক কর ; বল, কোথায় অপরাজিতা ?” কাদিতে ক্লাদিতে, ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে অবসন্ন হইয়া কঙ্কলশব্দায় শুইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম, স্বরণ নাই। কারাগারের দ্বারোদ্ঘাটনের শব্দ শুনিয়া, উঠিয়া বসিলাম। ক্ষণেকের জন্ত হৃদয়ে আশা জাগিয়া উঠিল। মনে হইল, ভগবান সতাই দয়াময় ; তিনি আমার কাতর প্রার্থনা অবহেলা করিতে পারেন নাই ; আমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত দেবদূত পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেখিলাম, দেবদূতের হাতে হারিকেন লগ্নন এবং তাহার পশ্চাতে অস্ত্র এক ব্রহ্মদূত গলায় উপবীত খুলাইয়া, হস্তে একটা পাত্র বহন করিয়া আনিয়াছে। আমি যে উদ্ধারের আশায় অভিভূত হইয়াছিলাম, তাহার নেশা কাটিয়া গেলে আমি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম যে ব্যাপার আর কিছুই নয় ;—ব্রাহ্মণ পাচক আমার জন্ত রাত্রে আহার লইয়া আসিয়াছে—হালুয়া, রুটি !

বিছানা হইতে উঠিয়া যৎকিঞ্চিৎ আহার করিলাম, এবং অতি পিপাসা নিবারণার্থ, যথেষ্ট জলপান করিয়া বিছানায় আসিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িলাম। দ্বাররক্ষক দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। কক্ষে পুনরায় ঘোর অন্ধকার বিরাজ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে বিছানায় পড়িয়া,—আশ্চর্যের বিষয়—এত হুশিস্তার মধ্যেও আমি নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। বোধ হয়, প্রায় দুই ঘণ্টা কাল আমি নিদ্রিত ছিলাম।

তাহার পর, আবার দ্বারোদ্ঘাটনের শব্দে আমার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম, মুক্তদ্বারে তিনজন প্রহরী, একজন ভদ্রবেশী শ্রমশ্রমী বাঙ্গালীকে ধরিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বাঙ্গালী বাবুটি টলিয়া পড়িতেছেন। প্রহরীরা অতিকষ্টে তাঁহাকে

সংঘত রাখিয়াছে। দেখিয়া বুঝিলাম যে তিনি মাত্ৰাতিরিক্ত মন্তপানে সংজ্ঞাহীন হওয়ায় প্রহরীরা তাঁহাকে রাজপথ হইতে ধরিয়া আনিয়াছে। অনেক চেষ্টার পর, প্রহরীরা কোনক্রমে তাঁহাকে আগার খট্টার নিকটবর্তী অস্ত্র এক খট্টায় শায়িত করিল; পরে নানারূপ হস্ত কৌতুক করিতে করিতে, কারাদ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর, কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত থানাগৃহ নিখুম অন্ধকারে নীরবে ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবী জনকোলাহলমুগ্ধ হইয়া, অত্যন্ত নিশ্চব্দভাবে ধারণ করিল। আমি কিন্তু বিনিম্র থাকিয়া চারিদিকে নিরাশার ঘোর অন্ধকার অবলোকন করিতে লাগিলাম।

কিয়ংকাল এই ভাবে অতীত হইবার পর, সহসা আমার শায়িত দেহের উপর একটা গুরুভার দ্রব্য পতিত হওয়ায়, আমি চমকুইয়া উঠিলাম। হস্তচালনা করিয়া অনুমানে বুঝিলাম, একটা লোক আমাকে ঘেঁষিয়া আমার শয্যায় আসিয়া শুইয়াছে। লোকটার গাত্র হইতে সুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হওয়ায়, আমার হৃদয়ঙ্গম হইল যে পার্শ্ববর্তী শয্যা হইতে নেশার ঘোরে, মাতালটা আমার বিছানায় আসিয়া শুইয়াছে। আমি তাহাকে ঠেলিয়া, আমার শয্যা হইতে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লোকটা নড়িল না; আমার শয্যায় শুইয়া একটা অক্ষুট শব্দ করিতে লাগিল।

আমি তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি বলছ?”

মাতাল বলিল—“থ—থব্—থবদার।”

আমি। কি ?

মাতাল। আমি, আমি ; খবরদার আমাকে অপমান কর না। আমাকে খাতির করবে ; আপনি মহাশয় বলবে। আমি কে জান ?

আমি। না, কে তুমি ?

মাতাল। আবার ‘তুমি’ ?—বল, ‘কে আপনি ?’

আমি। কে আপনি ?

মাতাল। তোমার বাবা।

আমি। কেন অকারণ গালি দিচ্ছেন ? আপন বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকুন।

মাতাল। আমার নাম কি জান ?

আমি। কি ?

মাতাল। মহাদেব। . শ্রীমহাদেব মুখোপাধ্যায়, আর্সিণ্টাট ষ্টেশন মাষ্টার, বেনারস্ ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন। মহাদেব কার্ত্তিকের কে ?

আমি। বাবা।

মাতাল। তা হলে আমি তোমার বাবা হলাম কি না ?

আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, লোকটা সত্যই মাতাল কি না। কৈ, ইহার কথায় ত আর কোন প্রকার জড়তা নাই। এ ব্যক্তি আমার হরিদ্বারের নামটি কিরূপে জানিল ? বিস্ময়ে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কে ?”

মাতাল। আমার বার্থ পরিচয় এই যে, আমি মাতাল নই ; মাতালানী আমার ভান মাত্র। আমি মহাদেব ; আমি কার্তিকের সন্ধানে বেরিয়েছি।

আমি। সন্ধান পেয়েছেন ?

তিনি। এই যে কার্তিক বাবাজী আমার পাশেই শুয়ে রয়েছেন।

আমি। আমার নাম আপনি কি করে' জানলেন ?

তিনি। বাবাজীর নাম, ধাম, গুণগণা,—মহাদেবের কিছুই অবিদিত নেই।

আমি। আমার কি গুণগণা জানেন ?

তিনি। সমস্ত।

আমি। আমি হঠাৎ কি করে' রাজদ্রোহী হলাম, বলতে পারেন ?

তিনি। শোন। আমি ছ' তিন ঘণ্টাকাল অনুসন্ধান করে' যা জানতে পেরেছি, তা সমস্তই তোমাকে বলব। তা বলবার জন্মেই, আমি মাতাল সেজে ধরা দিয়ে, কৌশলে এই হাজত ঘরে এসেছি। নতুবা আমার চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ কখনও মাতাল হয় নি। যদি পারতাম, আজ রাত্রেই তোমার উদ্ধার করতাম। কিন্তু তা সম্ভব নয়। একজ্ঞ সেই অসম্ভব কাণের চেষ্টা করব না।* সোজা পথেই তোমাকে উদ্ধার করব।..

আমি। কেন আমার জ্ঞ এত করবেন ? আপনি আমার কে ?

তিনি। আমি তোমার পিতা না হলেও, পিতৃস্থানীয়। কিন্তু আমার পরিচয় পরে দেব। এখন, তোমার বিপদটা কি রকম তাই আগে বলব।

আমি। যদি তা জানতে পেরে থাকেন, আমাকে বুঝিয়ে দিন।

তিনি। কলকাতার পূর্বদিকে, সূঁড়োর দক্ষিণে, শ্রামপুর গ্রাম। সেই গ্রামে, একটি বাড়ীতে কয়েকটি দরিদ্র বালক বাস করে' শিয়ালদহের এক স্কুলে পড়ত। এই দরিদ্র বালকদের উপর পুলিশের একটু নজর পড়লো;—কলকাতায় এত বাড়ী থাকতে, এরা এই নির্জজন পল্লীতে এসে বাস করছে কেন? পুলিশ উপরিওয়ালাকে রিপোর্ট করলে যে একদল রাজদ্রোহী বালক ঐ বাড়ীতে বাস করছে; সংবাদ পাওয়া গেছে যে তারা গীতা পড়ে, যুগান্তর পড়ে; তাদের কাছে অনেক অস্ত্র শস্ত্রও আছে। পুলিশ যে নিতান্ত অকর্মণ্য নয়, তা প্রমাণ করা ছাড়া ঐ রকম রিপোর্ট দেবার আর অন্য কারণ ছিল না। রিপোর্ট পড়ে উপরিওয়ালারা হুকুম দিলেন, পাকড়াও। কিন্তু সেই ছেলেরা সূতুর; তারা পুলিশের গুপ্ত উদ্দেশ্য বুঝলে। তার পর, তাদিকে পাকড়াও করা সম্ভব হল না। সে বাড়ীতে তের জন লোক বাস করত; পুলিশ কোঁমর বাঁধতে না বাঁধতে, তারা সকলেই পালাপালি পুলিশের লোক একটি লোককেও ধরতে পারলে না। যে যে জমাদার আর পাহারাওয়ালাদের উপর এ কণ্ঠের ভার ছিল, তারা তাবলে, তাদের এই অকর্মণ্যতার জন্তে তাদের

কর্ম যাবে, তাই তারা পল্লীবাসী তিনজন নিরীহ লোককে, আর তাদের পরিচিত এক পাণ্ডুয়ালকে রাজসাক্ষী করে' চালান দিল; আর রিপোর্ট করলে যে ঐ বাড়ীতে মোট পাঁচজন লোক বাস করত, তাদের মধ্যে ঐ চারজন ধরা পড়েছে; আর বাকী একজন পালিয়েছে, রাজসাক্ষীর কাছে জানতে পারা গেছে যে তার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি, আর তার বাপের নাম অজানিত। এই কাল্পনিক অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলিকে ধরবার জন্তে, হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে' দেশে দেশে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।

আমি। কাল মুরাদাবাদ ষ্টেশনে একখানি খবরের কাগজ কিনেছিলাম, তাতে আলিপুর আদালতের সংবাদে, ঐ রকম এক মোকদ্দমার কথা পড়েছিলাম। কিন্তু তাতে পলাতক আসামীর নাম লেখা ছিল না। তা লেখা থাকলে, আমি ঐ নাম গ্রহণ করতাম না, আর অকারণ আমার এই কষ্টভোগ ঘটত না।

তিনি। শুনলাম, তুমি শাহজাহানপুরের ডেপুটী বাবুর বাপের কাছে ঐ নাম বলেছিলে। কেন বলেছিলে, জানি নে;—একেই বোধ হয়, লোকে বিধিলিপি বলে। ডেপুটী বাবু তোমার ঐ নাম শুনে, গাড়ী থেকে নেমেই নানাস্থানে তার করেছিলেন। তার ফলে, পুলিশ তোমাকে লঙ্কৌ থেকে নজরবন্দিতে এনেছিল।

১. আমি। পুলিশের লোক কি করে' বুঝল যে ঐ নাম আমিই বলেছি?

তিনি। অতি সহজে। প্রথমতঃ ডেপুটী বাবু যে তাঁকে করেছিলেন, তাতে লেখা ছিল যে তোমার সঙ্গে একটা বড়

ষ্ট্রীক আছে, একজন স্ত্রীলোক আছে। পরে লক্ষ্মী স্টেশনে, এক পুতুলওয়ালাকে দিয়ে, পুলিশ তোমার কোন কোন সংবাদ সংগ্রহ করেছিল। ঐ সংবাদে, ঐ ষ্ট্রীকে, আর ঐ স্ত্রীলোকে পুলিশ তোমাকে চিনে ফেলেছিল।

আমি। ঐ স্ত্রীলোক কোথায়? আপনি যখন এত খবর জানেন, তখন অবশ্য তার খবরও জানেন। সে কোথায়? আমি তার জন্তে বড়ই ব্যাকুল হয়ে পড়েছি।

তিনি। ব্যাকুল হবারই কথা। তোমার ব্যাকুলতা নিবারণের জন্তেই, ব্রাহ্মণ সম্মান হয়ে স্ত্রীদেীর দোকানে ঢুকে, আধ বোতল মদ নিয়ে কাপড়ে চোপড়ে মেখেছিলাম; আর ধরা পড়বার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে, বোতলটি মাথায় দিয়ে রাস্তার ধূলায় গুয়ে ছিলাম। সেও তোমার জন্তে কেঁদে আকুল হয়েছে।

আমি। তাকে আপনি দেখেছেন? বলুন, কোথায় সে?

তিনি। সে আমার স্টেশনের কোথাটারে, তার খুঁজার কাছে গুয়ে আছে।

আমি মনে মনে ডাকিলাম, “জয় জগন্নাথ! তুমি ষথার্থ পতিত-পাবন। তুমি ষথার্থই বিপন্নের কাতর প্রার্থনা শুনিতে পাও; শুনিয়া তোমার অচিন্তনীয় উপায়ে, তাহার মনস্কামনা পূর্ণ কর,, তোমার জয় হউক! আমি যেন আর কখনও তোমার করুণার অবিস্মারন না করি।”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

অপরাজিতার সংবাদ ।

অন্ধকারে, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, অবনত মস্তকে অশ্রুপূর্ণ লোচনে মহাদেব বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি করে’ তার সন্ধান পেলেন ?”

আমার প্রশ্ন শুনিয়া, কি জানি কেন, মহাদেব বাবু সহসা কিছু উত্তর প্রদান করলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বোধ হয়, কিছু ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি অপরাজিতার কে, তা কি তুমি কখন তার মুখে শুনেছ ?”

আমি বলিলাম—“আজ গাড়ীতে সে আমাকে বলেছিল যে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে তার এক কাকা কাষ করেন।”

মহাদেব। আমিই সেই কাকা।

আমি। আপনি কি করে’ জানলেন যে আজ সে কানীতে আসবে ?

মহাদেব বাবু। আমার জ্বী, অর্থাৎ তোমার ভাবী খুড়শাশুড়ী, মাঝে মাঝে অপরাজিতার পত্র পেতেন। ইতিপূর্বে অপরাজিতা তাঁকে লিখেছিল যে, সে শীঘ্র কানীতে আসবে। কিন্তু সে যে ঠিক আজই আসবে তা জানতাম না।

আমি। তবে আপনি কি করে’ তার সন্ধান পেলেন ?

মহাদেব বাবু। আমি ষ্টেশনে ডিউটিতে ছিলাম। প্লাটফরমে ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম, একস্থানে জনতা। এই জনতার মধ্যে তোমাকে দেখলাম। কিন্তু তখন ত তোমাকে আমার ভাবী জামাতা বলে' চিনতাম না। মনে করলাম, তুমি কোন ফেরারী আসামী, পুলিশ তোমাকে পাকড়াও করেছে। এ রকম ব্যাপার নতুন নয়; মাঝে মাঝে ঘটে থাকে। কাষেই মনোযোগ না দিয়ে, অগ্রসর হলাম। হু' পা অগ্রসর হতে না হতে দেখলাম, গাড়ীর একটা কামরার দরজা খোলা; আর তার মধ্যে অপরাজিতা বসে কাঁদছে। আমাকে দেখে সে আরও কেঁদে উঠল। আমি তাকে সাহায্য করে' তার মুখে ঘটনাটা মোটা মুটি বুঝে নিলাম।

আমি। সে আপনাকে কি বলে?

মহাদেব বাবু। সে বলে, তুমি তাকে বিয়ে করবে বলে, হরিদ্বার থেকে হরণ করে এনেছ। বুঝলাম, বাবাজীর চরিত্রটি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গ্রায়। •

আমি। কেন?

মহাদেব বাবু। অস্তুতঃ একটা বিষয়ে ঠিক মিল আছে।

আমি। কিসে?

মহাদেব বাবু। কল্লিনীহরণে।

আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম, আমার খুড়খুড় রাষ্ট্র মন্দ হইবেন না, বেশ রসিক লোক। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রীকে হরণ করায়, আমার প্রতি বিরক্ত না হইয়া, বরং তাহা লইয়া আমার সহিত কোতুক করিতেছেন। আবার মাতাল সাক্ষিয়া হাজতে

আমার সহিত প্রকাশ করায়, তাঁহার চতুরতাও বিলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। অল্পকাল নীরব থাকিয়া আমি তাঁহাকে পুনরায় প্রশ্ন করিলাম—“সে আর কি বলে?”

মহাদেব বাবু। সে আর বেশী কিছু বলে নি। কেবল তোমার এই আকস্মিক বিপদে ব্যাকুল হয়ে, কাঁদতে লাগল; আর আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ‘কাকা, কি হবে?’ তাহার কাতরতা দেখে বুঝলাম, মার আমার পতিভক্তিটা বিয়ের আগেই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বর্দ্ধিত হয়েছে। আমি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, মা, তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে, দিনকতক বিশ্বেশ্বরের আর্চনা দেখ; আমরা সহজেই বাবাজীকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করে’ আনব; তখন এখানে এনে, আমি নিজেই তার থেকে তোমাকে সম্প্রদান করব। তুমি কেঁদো না।

আমি। তার পর?

মহাদেব বাবু। তার পর আর কি? একটা খালাসীকে ডেকে, ট্রাকটা তার মাথায় তুলে দিয়ে বললাম, “মা, গাড়ীর উণ্টো দিকের দরজা খুলে, একে আমার বাসায় পৌঁছে দে।” আরও এক ব্যাপারটা অপ্রকাশ রাখবার জন্তে, তাকে বিশেষ সতর্ক করে দিলাম। তারা চলে’ গেলে, উণ্টো দিকের দরজাটা বন্ধ করে, গাড়ী থেকে নেমে প্লাটফর্মে আবার পায়েচাপি করতে লাগলাম।

আমি। সে. আপনার বাড়ীতে গিয়ে আর কাঁদে নি ত?

মহাদেব বাবু। না, তবে, তোমার সংবাদ পাবার জন্তে, আর তার সংবাদ তোমাকে দেবার জন্তে, আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। আমি তার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, কাল প্রাতঃকালের মধ্যে আমি তাকে সমস্ত সংবাদ দেবো।

আমি। তা কি করে' দেবেন? মাতাল হওয়ার জন্তে, কাল দশটার পরে ত আপনাকে আদালতে হাজির করবে।

মহাদেব বাবু। না, সে রকম কিছু ঘটবে না। আমার এক উকিল বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক আছে, তিনি কাল সকালেই এসে, জামীন হয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন। যে দিন মকদ্দমা উঠবে, সেই দিন আদালতে হাজির হয়ে, অপরাধ স্বীকার করে, দু' টাকা জরিমানা দিয়ে এলেই চলবে।

আমি। আমাদের জন্তে আপনি অকারণ লাঞ্ছনা ভোগ করছেন।

মহাদেব বাবু। চুপ কর; তুমি কি শুনলে না যে অপরাজিতা আমার ভাইজী? আমাদের আর ছেলেমেয়ে নেই; অপরাজিতাই আমাদের সব। তার জন্তে, তোমার জন্তে, আমি বেশী আর কি করলাম? তুমি জান না, এ কাষে আমি এতটুকু লাঞ্ছনা ভোগ করব না; বরং পরম সুখ উপভোগ করব।

আমি। অপরাজিতা যে কানীতে এসেছে, আর নির্বিঘ্নে আগনার বাসাতে আছে, এ কথা কি আপনি তার করে' তার বাবাকে জানিয়েছেন?

মহাদেব বাবু। তার জন্তে কোন চিন্তা নেই ; সে সব আমি ঠিক করে নিয়েছি।

আমি। তাঁর অহুমতি না নিয়ে তাঁদের মেয়েকে গোপনে এনে আমি কি অগ্নায় কাষই করেছি।

মহাদেব বাবু। বাবাজী, তুমি ছঃখ করো না। তুমি বেশ কাষ করেছ। তাঁরা অত বড় মেয়েকে আইবুড় রেখেছিলেন কেন ? এরূপ স্থলে, হরণে কোন পাপ নেই। আর দেখ বাবাজী, এই হরণ প্রথাটা অতি সনাতন প্রথা। রাবণ রাক্ষস, সীতাহরণ না করলে, বায়ীকি মুনি রামায়ণ লিখতেন না ;—পৃথিবী রামায়ণ পাঠে বঞ্চিত হত। আর দেখ, মহাভারতেও কৃষ্ণীহরণ, শুলভ্রাহরণ, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ ইত্যাদি ভাল ভাল হরণের কথা মহামুনি ব্যাসদেব লিখে গিয়েছেন। এ তুমি বেশ কাষ করেছ। এখন এই ক্ষণিক বিপদ থেকে তোমাকে কোনও গতিকে উদ্ধার করতে পারলেই, আমি নিজেই কণ্ঠাকর্ভা হয়ে এই থানেই তোমার বিয়ে দেব। জেনে রেখ বাবাজী, অপরাজিতার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবই দেব ; তবে ছ' দিন এ দিক্ বা ছ'দিন ও দিক্।

ভাবী খুড়খুড়ের প্রতি পূর্বেই আমার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল ; এক্ষণে তাঁহার শেষোক্ত সুমিষ্ট কথাগুলি শুনিয়া, তাঁহার পদধূলি লইয়া মস্তকে ধারণ করিতে ইচ্ছা হইল। আমি গাড়ীতে বসিয়া ভাবিয়াছিলাম, ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই ইনি আমাকে লুপ্ত-লাজিত্ব করিবেন। কৈ, ইনি ত আমাকে সামান্য একটি রূঢ়

কথাও বলিলেন না ; বরং বলিলেন বেশ করিয়াছ ! তাঁহার মধুর কথায় আমি সমস্ত বিপদ ভুলিয়া গেলাম ।

তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“এখন বাবাজী, তোমার এই বিপদটুকু থেকে যাতে সহজে তোমাকে মুক্ত করতে পারা যায়, তারই উপায় ভাবতে হবে । তা’, সে কাষটা আমরা সকলে মিলে, অতি সহজেই করতে পারব । সে বিষয়ে তোমার কোন ভাবনা নেই ।”

আমি বলিলাম—“অপরাজিতা নিরাপদে আছে, এ সংবাদ যখন পেয়েছি, তখন আমার নিজের জন্যে কোন ভাবনা নেই । আর শ্রামপুরের বিদ্রোহীদের সঙ্গে যখন আমার কোন সম্বন্ধই নেই, তখন বিচারক কি করে’ দণ্ডবিধান করবেন ?”

মহাদেব বাবু কহিলেন—“বিচারক সাক্ষীর মুখে যা শোনেন, তাই থেকেই তাঁর মতামত নির্দ্ধারিত হয় । কাষেই আমাদের কতকগুলি এমন সাক্ষীর প্রয়োজন হবে, যাদের কথায় বিচারক সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন । এই রকম সাক্ষী, আর একটি শুবুজি উকীল—বাস—তা হলেই একবারে কেলা কতে । ইংরেজ বিচারকের কাছে যদি একটা ইংরেজ সাক্ষী হাজির করতে পারা যায়, তা হলে সোণায় সোহাগা হবে ।”

আমি । কোথায় আমার বিচার হবে ?

মহাদেব বাবু । আলিপুরে বা কলকাতার কোন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ।

আমি । কবে ?

মহাদেব বাবু। আসছে কাল এরা তোমাকে নিয়ে মোগল-মুরাই যাবে; সেখানে একটার গাড়ী ধরবে। পরদিন সকালবেলা হাওড়া পৌঁছবে; আর সেইদিনই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে তোমাকে হাজির করবে। ম্যাজিষ্ট্রেট তোমাকে হাজতে রাখবার হুকুম দিলে, ওরা তোমাকে জেলখানার হাজতে রাখবে। পরে যেদিন মোকদ্দমার দিনস্থির হবে, সেইদিন তোমাকে আবার ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে হাজির করবে। তখন তোমার দোষাদোষ সম্বন্ধে বিচার হবে।

আমি। আমার পক্ষে কোন্ ইংরাজ সাক্ষী দেবে? সেখানে কোনও ইংরাজের সঙ্গে ত আমার পরিচয় নেই।

মহাদেব বাবু। সে আমরা ঠিক করে নেব। সে তোমার কিছু ভাবনা নেই। এখন ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে কাল তোমার একটা কাফ করতে হবে।

আমি। আমার হাতে হাতকড়া থাকবে বলে বোধ হয়। বাঁধা হাত নিয়ে আমি কি কায় করতে পারব?

মহাদেব বাবু। অপরাজিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে।

আমি। তা কি করে' সম্ভব হবে?

মহাদেব বাবু। আমি মহাদেব, আমি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি। কাল আমার খেলাটা দেখতে পাবে।

আমি। কি খেলা খেলবেন? সেখানে পুলিশের লোক আপনাকে এই রাত্রেই মাতাল বলে যে সহজেই চিনতে পারবে।

মহাদেব বাবু। রামচন্দ্র! একেবারেই নয়। এখানে আমি

গোপদাড়িওয়াল, ধুতিচাদর পরা রামলাল দত্ত ; জাতি সুবর্ণ বণিক ; তীর্থদর্শনে এসেছি ; সেই উকীল বন্ধুর বাড়িতে অতিথি ।
 ষ্টেশনে আমি গোপদাড়ি শূত্র, কোট প্যান্টালুন পরা মহাদেব ; তার উপর মাথায় ষ্টেশন মাষ্টারের টুপি, চোখে চশমা ;—কার বাবার সাধ্য যে আমাকে চিনতে পারে ? তার পর, যারা রাত্রে আমাকে ধরেছিল, তারাই যে তোমাকে নিয়ে ষ্টেশনে আসবে, এমন বিবেচনা করবার কোন কারণ নেই । না বাবাজী, এখানকার কোন লোক সেখানে আমাকে চিনবে না । তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও ।
 আমিও আমার বিছানায় গিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা দেখি ।

এই বলিয়া, মহাদেব বাবু উঠিয়া আপন বিছানায় গেলেন ।
 আমিও অপরাজিতার পুনর্দর্শন পাইবার সুখ-স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

শিউগোলাপ সিং, রামভরত লুনিয়া ও

আলুলায়িত কুন্তলা অপরাজিতা ।

পরদিন সকালবেলা ছয়টার সময়, প্রহরীরা আসিয়া মহাদেব বাবু ও আমাকে মুখ হাত ধুইবার স্থানে লইয়া গেল। সেই স্থান হইতে আনীত হইয়া, আমি আবার কারাকক্ষে হইলাম। কিন্তু মহাদেব বাবু আর কারাকক্ষে ফিরিলেন না। তাঁহার বন্ধু আসিয়া তাঁহার কলিত নাম ধাম লেখাইয়া এবং নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া, তাঁহাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। আমি কারাকক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই এই ঘটনা দেখিয়া গিয়াছিলাম।

বেলা নয়টার সময় পূর্বরাত্রের ব্রাহ্মণ আমার আহার সামগ্রী লইয়া আসিল। আমি বিলক্ষণ ক্ষুধিত ছিলাম, যথেষ্ট আহার করিলাম।

বেলা দশটার সময়, একজন প্রহরী আসিয়া আমার হাতে হাতকড়া লাগাইয়া, আমাকে লইয়া একটা গাড়ীতে তুলিয়া দিল। কতকগুলি মোট পুটালি লইয়া, সে গাড়ীতে পূর্ব হইতে দুইজন প্রহরী বসিয়া ছিল। তাহারাই আমাকে কলিকাতায় পৌছাইয়া দিবে। গাড়ীতে আমার বসিবার জন্ত যে সঙ্কীর্ণ স্থান ছিল, তাহাতে আমি কষ্টে উপবেশন করিলাম।

ষ্টেশনে আসিয়া তাহার প্রথমে তাহাদের পুটালি গুলি নামা-

ইয়া দিল, পরে নিজেরা নামিল, এবং আরও পরে আমাকে নামাইয়া গাড়োয়ানকে কোনও ভাড়া না দিয়া বিদায় করিল। সে সেলাম করিয়া যুক্তকরে ভাড়া প্রার্থনা করিলে বলিল—“এ কি আমাদের বাপ দাদার ঘরের কাষ ? এ সরকার বাহাদুরের কাষ ; আমরা ভাড়া দেব কেন ?” প্রহরীদের যুক্তিটা গাড়োয়ান বোধ হয় বেশ বুঝিয়াছিল ; কেন না সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া গেল।

তাহাদের মোট পুটালিঙালি ও আমাকে লইয়া, তাহার প্লাটফর্মের একস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে আসিস্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার, আসিস্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টারের পোষাক পরিয়া, পাছ-চারণা করিতেছিলেন। তাহার হাত্তোজ্জ্বল নয়ন দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম যে তিনিই আমার অপরাজিতার খেলোয়াড় খুল্লতাত ; নতুবা তাঁহাকে . পূর্বরাত্রের ব্যক্তি বলিয়া কখনই চিনিতে পারিতাম না।

তিনি আমাদের নিকটে আসিয়া, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি জমাদার সাহেব, কেমন আছ ; এই আসামী বুঝ ? একে নিয়ে কোথায় যাবে ?”

এ প্রশ্নের মাধুর্য্য আমি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। তাহার মৃদু মধুর রসে প্রহরিদ্বয় চিনির পুতুলের তায় গলিয়া গেল। বোধ হয় মনে করিল, এই সুসজ্জিত ষ্টেশন মাষ্টারটি সত্যই বুঝি তাহাদের চিরপরিচিত বন্ধু, পরন্তু তাহাদের আকৃতির জৌলস দেখিয়া তাহা-দিগকে বার টাকা বেতনের পাহারাওয়ালার ন্যায়, একবারে

বাইশ টাকা বেতনের জমাদার মনে করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে একজন মহানন্দে মুগ্ধচর্য্য অবর্ণনীয়রূপে আকৃষ্ট করিয়া মহাদেব বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অল্পজন শুভ্র দস্তগুলি আকর্ণ বিকশিত করিয়া কহিল—“বাবুজী, আপনার মত সমজদার লোক কি আমাদের পুলিশে আছে?”

তিনি কহিলেন—“থাকলে কি হত?”

সে। আপনার মত লোক থাকলে, আমরা নিশ্চয় এতদিন জমাদার হয়ে যেতাম।

তিনি। বল কি? তোমরা এমন ভাল লোক, এমন হুঁসিয়ার লোক, তোমরা এখনও জমাদার হও নি? এ বড় অবিচার ত!

সে। বড় অবিচার, বাবুজী, বড় অবিচার।

তিনি। কিন্তু এর ত একটা কিছু বিহিত করতে হবে। আচ্ছা, আমার মনে একটা মতলব আছে, তোমরা একটা কায কর।

সে। কি?

তিনি। এস, আমার আফিসে এস। আমি তোমাদের নাম লিখে নেব। তার পর, তা আমাদের বড় সাহেবকে জানিয়ে অনুরোধ করব যে, তিনি যেন তোমাদের জন্তে পুলিশ সাহেবের নিকট সুপারিস করেন। জান ত, আমাদের বড় সাহেব, তোমাদের পুলিশ সাহেবের ফুপুর ছেলে। দুজনে ভারি ভাব—যেন হরিহরাব্দা; এক সঙ্গে শিকারে যায়, এক সঙ্গে মদ খায়; কি বল—একবারে গলায় গলায়! এস এস, আমার আফিস ঘরে

এস, আমি এখনই তোমাদের নাক লিখে নেব । লিখে না নিলে আমার মনে থাকবে না ।

এই বলিয়া, তিনি একজন খালাসীকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন—“এই জমাদার সাহেবদের মালপত্র আমার আফিসঘরে নিয়ে চল ।”

প্রহরিত্ত্ব আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“আসামী ?”

মহাদেব বাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—“ওঃ আসামী ! আসামীকেও আফিসঘরে নিয়ে চল । ওকে এখানে ছেড়ে গেলে কি আর রক্ষে আছে ; এখনই পালাবে ।”

অতএব তাহারা আমাকে লইয়া, অ্যাসিষ্টান্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবুর আফিস ঘরে প্রবেশ করিল ।

এই আফিস ঘরের একটু বিবরণ দেওয়া আবশ্যক । ঘরটি বেশ প্রশস্ত । প্রাটফরমের দিকে তাহার তিনটি বড় বড় দরজা ছিল । তদ্বিপরীত দিকে একটি দরজা ও ছোট্ট জানালা ; ঐ দরজার বাহিরে, গৃহভিত্তির ধারে ধারে অ্যাসিষ্টান্ট ষ্টেশন মাষ্টারের কোয়ার্টারে বাইবার একটি অপ্রশস্ত পথ, দক্ষিণ দিকে গিয়াছিল । আফিস ঘরের উত্তর দিকে একটি জানালা, এবং দক্ষিণ দিকে লৌহ-দণ্ডগঠিত এক স্তম্ভ দ্বার ছিল । ঐ দ্বার পিতলের একটা রহৎ ভালার দ্বারা বন্ধ ছিল । ঐ দ্বার খুলিলে পার্শ্বলগ্নদামে যাওয়া যায় । আমি দ্বারের লৌহদণ্ডের ব্যবধানের মধ্য দিয়া দেখিলাম, যে, ঐ গুদাম ঘরে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাপের ও ভিন্ন ভিন্ন গঠনের অনেকগুলি পার্শ্বলের বাক্স গৃহতলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ।

এই গুদাম ঘরে অন্য কোন দ্বার বা গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল না ; কেবল আলোক প্রবেশ জন্ত ছাদের উপর একটা বড় রকম আলোঘর ছিল। আকিস-ঘরের মাঝখানে একটা বড় টেবিলের উপর কয়েকখানা বড় খাতা ও পুস্তক ছিল, এবং লিখনের উপকরণ সকল সজ্জিত ছিল। টেবিলের তিন দিকে কয়েকখানা চেয়ার ও একদিকে বড় বেঞ্চ ছিল।

প্রহরিদ্বয় আমাকে তাহাদের উভয়ের মধ্যে লইয়া, ঐ বেঞ্চ উপবেশন করিল। অ্যাসিস্ট্যান্ট মাষ্টার বাবু ক্ষুদ্র একখণ্ড কাগজ ও একটি লেখনী লইয়া তাহাদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

‘একজন বলিল—“লিখুন, আমার নাম শিউগোলাম সিং।”

অন্যজন বলিল—“লিখুন, আমার নাম রামভরত লুনিয়া। আমরা দুজনই কান্টনমেন্ট ফাড়ািতে থাকি।”

অ্যাসিস্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু তাঁহার হস্তধৃত কাগজখণ্ডে সতাই তাহাদের মধুর নাম দুইটি লিখিয়া লইলেন। তাহার পর, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা এই ফেরারী আসামীকে নিয়ে কোথায় যাবে ?”

রামভরত বলিল—“আমরা মোগলসরাই হয়ে, কলকাতায় যাব।”

আঃ-ষ্টে-বাবু। ওঃ! মোগলসরাই যাবার গাড়ী আসতে এখনও দু’ ঘণ্টা দেরী আছে ; তোমরা এত আগে এলে কেন ?

অ্যাসিস্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবুর প্রশ্নের উত্তরে শিউগোলাম হাই তুলিল। অ্যাসিস্ট্যান্ট বাবু তিনটি তুড়ি দিয়া, পকেট হইতে

পাণের ডিবা বাহির করিয়া নিজে একটি পাণ গ্রহণ করিলেন ; পরে আর দুইটি শিউগোলাম ও রামভরতকে প্রদান করিলেন ; এবং একটি ক্ষুদ্র শিশু হইতে কয়েকটি স্তূতির দানা হাতের তালুতে লইয়া তাহা গ্রহণ করিবার জন্য উহাদিগকে অনুরোধ করিলেন । তাহারা তাৎক্ষণ চৰ্চণ করিতে করিতে, তাহাদের বিকশিত দন্তের রক্তশোভা সম্যক প্রকটিত করিয়া তাহা গ্রহণ করিল । সুযোগ বুঝিয়া অ্যাসিষ্টাণ্ট বাবু বলিলেন—“দেখ, এতটা সময় চুপ করে বসে থাকবে ?”

শিউগোলাম । আর কি করব হুজুর ! সঙ্গে আসামী, নড়বার ত যো নেই ।

আঃ বাবু । তা' বটে । তা' না হ'লে—এতটা সময় রয়েছে—আমি একবার তোমাদিকে বড় সাহেবের কাছে নিয়ে যেতাম । তোমরা সেলাম করতে, আর সাহেব তোমাদিগকে চিনে রাখতেন । তাতে ভারি কায় হত ; কলকাতা থেকে ফিরতে না ফিরতে তোমরা জমাদার হয়ে যেতে ।

রামভরত । বড় সাহেব সম্বাদার লোক ; আমাদের দেখলে আর আমরা তাঁকে সেলাম করলে নিশ্চয় খুসী হতেন ; আমাদের বড় সাহেবের কাছে সুপারিস করতেন । এই আসামীই সব বিগড়ে দিয়েছে হুজুর ।

শিউগোলাম । ওকে ছেড়ে গেলে এখনই পালিয়ে যাবে ।

আঃ বাবু । না না, ওকে ছাড়ে যাওয়া হবে না । কিন্তু না ;—আচ্ছা আচ্ছা, একটা কাষ কর না ।

রামভরত । কি ?

আঃ বাবু। এই পার্শেল গুদাম দেখছ,—ভাল করে দেখ ;
এই পার্শেল গুদামে, ওকে চাবি বন্ধ রাখাল কি হয় ?

শিউগোলাম । গুদামের চাবি ?

আঃ বাবু। এই আমার পকেটে ; এই নাও ।

এই বলিয়া, অ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু তাঁহার কোটের পকেট হইতে একটা চাবি বাহির করিয়া উহা শিউগোলামের হাতে দিলেন । শিউগোলাম চাবি লইয়া পূর্বোন্নিখিত লৌহদণ্ড গঠিত দরজাটি খুলিল ; এবং সর্বস্তরের ভ্রাম্য গুদাম ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে, আসামী পলাইতে পারে এরূপ অল্প দরজা উহাতে নাই । সে তখন হঠাৎ বলিল—“এই খুব ঠিক হবে । আসামীকে এর মধ্যে রেখে আমরা নিশ্চিন্ত মনে বড় সাহেবকে সেলাম করবার জন্তে যেতে পারব । হজুর আমাদের হয়ে একটু ভাল করে বল্লোই, আমরা এই মাসের মধ্যেই জমাদারী পাব । আসল কথা, বড়সাহেবকে একটু ভাল করে বলা চাই ।”

অ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু ললিলেন—“সে তোমাদের কোন ভাবনা নেই । আমি খুল ভাল করে বলব । বলব, তোমরা জমীদারের ছেলে ; দেশে তোমাদের ক্ষেত আছে, বাগিচা আছে, তালাও আছে, মহিষ গরু আছে, পাকা ইমারৎ আছে, আর খুব ধাতির আছে । সামান্য পাহারাওয়ালার কাষ করিতে তোমাদের লজ্জা বেশ হয় ; দেশের লোকের কাছে মান থাকে না । বলব,

সাহেব, এরা আমার পুরাণো দোস্ত, এদের জমাদারী দিতেই দিতেই হবে। আমার এই সকল কথা শুনে, আর তোমাদের এই বাবুয়ানা চেহারা দেখলে সাহেব একেবারে গলে' জল হয়ে যাবে; আজই পুলিশ সাহেবের সঙ্গে দেখা করে' তোমাদের নাম দুটি লিখে দিয়ে আসবে। এখন চল, সাহেবকে সেলাম করবে চল।”

প্রহরিত্ত্বয় আমাকে লইয়া পার্শেল গুদামে পুরিল; এবং চাবি বন্ধ করিয়া, উহা আপনাদের নিকট রাখিল। পরে অ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টারের সহিত ত্বরিত পদে কোথায় প্রস্থান করিল।

আমি গুদাম ঘরে ঢুকিয়া মনে মনে ভাবিলাম, মহাদেব বাবু আমাকে পার্শেল গুদামে নিক্ষেপ করিলেন কেন? অকারণ তিনি এ কার্য করেন নাই। কাল রাত্রে তিনি বলিয়াছিলেন, ষ্টেশনে অপরাজিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তবে গুদাম ঘরেরই কোন স্থানে অপরাজিতা লুকাইত আছে কি?

আমি বলিয়াছি যে, এই ঘরের এক কোণে চারিটি বড় বড় বাক্স উপযুপরি স্থাপিত ছিল। এই বাক্সগুলির পশ্চাতে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, সেখানে গৃহকোণে একটা দ্বার আছে।

আমি বাক্সগুলির পার্শ্ব দিয়া সহজেই দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম দ্বারে একটা তালা ছিল, কিন্তু এক্ষণে ঐ তালা উহার চাবি সহ দ্বারসংলগ্ন একটা গজালে ঝুলিতেছে। নিগড়বদ্ধ হস্ত দ্বারা আমি সেই দ্বারটির ভিতর দিকে ঠেলিলাম। উহা খুলিয়া গেল। দেখিলাম, ভিতরে এক স্বর্য়্যালোকিত কক্ষে দাঁড়াইয়া—সম্মুখাৎ আলুলায়িত কুস্তলা অপরাজিতা।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

অপরাজিতার স্বপ্ন।

আমিষ্টান্ট স্টেশন মাষ্টারের কোয়ার্টারে দুইটি শয়নকক্ষ এবং ঐ দুইটি শয়ন-কক্ষের সম্মুখে ছোট একটি বারান্দা ছিল। বারান্দার বাহিরে ছোট একটি অঙ্গন। অঙ্গনের এক পার্শ্বে স্নানাদি করিবার জন্ত একটি ঘেরা স্থান। তদ্বিপরীত দিকে কোয়ার্টারের বাহিরে যাইবার দ্বার। শয়ন কক্ষের বারান্দার বিপরীত দিকে আরও দুইটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল—তাহার একটিতে ভাণ্ডারের দ্রব্য সংগৃহীত থাকিত।

যে কক্ষে অপরাজিতা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা উপরি-উক্ত শয়ন কক্ষদ্বয়ের অগ্রতম। তাহাতে গৃহসজ্জা প্রায় কিছু ছিল না। কেবল এক পার্শ্বে একখানি বড় তক্তপোশ, এবং তদুপরি বিস্তৃত একটি বিছানা। আর, তক্তপোশের নিম্নে অপরাজিতার সেই ঝাঁকটি ছিল। পূর্বদিন অপরাহ্নে যখন আমার ছয়জন প্রহরী মহাদস্তে এই ঝাঁক ভগ্ন করিতে গিয়াছিল, তখন উহা ঐ নিরাপদ স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিতান্ত নিঃশঙ্ক ছিল। আমি সেই নিঃশঙ্ক ট্রাকের দিকে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বিলক্ষণ আনন্দ অনুভব করিলাম।

অপরাজিতা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পাণ্ডুর গণ্ড প্রভাবিত করিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। আমি

বলিলাম—“কৈদ না। তোমার কোন ভয় নেই। আমি সকল কথা বুঝিয়ে বল্লে, সকল গোল মিটে যাবে। তার পর, তোমার কাকা বলেছেন যে তিনি আমাকে সহজে উদ্ধার করে’, কাশীতে এনে, নিজেই তোমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন। তিনি যা আশ্বাস দিয়েছেন, আমি বিশ্বাস করি তিনি তা অক্লেশে সম্পন্ন করতে পারবেন। কাল রাত্রে যে কৌশলে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, আর আজ এখানে যে কৌশলে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়েছেন, তাতে আমার বিশ্বাস হচ্ছে যে, তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন। তাঁর অদ্ভুত বুদ্ধি কৌশল দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি।”

অপরাজিতা বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল—“কাকা ছেলে-বেলা থেকে ভারি সেয়ানা; উনি ভাল করে লেখাপড়া শিখলে অদ্বিতীয় লোক হতেন।”

আমি। এই কাকা কি তোমার বাবার সহোদর ভাই?

অপরাজিতা। হ্যাঁ, কাকা বাবার আপনার ছোট ভাই। কাকা বলেছেন যে এক ঘণ্টা তুমি এই ঘরে থাকতে পার। তার পর পার্শ্বল গুদামে গিয়ে একটা পার্শ্বলের বাক্সের উপর বসতে বলেছেন। তুমি ততক্ষণ এই বিছানাটার বস, আমি তোমার জন্তে কিছু জল খাবার নিয়ে আসি।

আমি। আমি সকালে থেয়েছি; এখন আর কিছু খাব না।

অপরাজিতা। কিছু খেতে হবে। না খেলে খুড়ীমা দুঃখ করবেন। তুমি আসবে জেনে তিনি বাড়ীতে স্নানের বরফি

নিজে তৈয়ারী করেছেন ; আর এখন রান্নাঘরে বসে, হিং দিয়ে কলারের ডালের কচুরি ভাজছেন। তাঁর যত্নের প্রস্তুত খাবার না খেলে, তাঁর আর দুঃখের সীমা থাকবে না।

আমি। কিছু পরে, সেই পার্শ্বের গুদামে যাবার আগে, খাব। এখন তুমি আমার কাছে বস। আমি তোমার সঙ্গে হু একটা কথা কয়ে নিই।

এই বলিয়া, আমি শয়্যার উপর উপবেশন করিলাম। অপরাজিতাও আমার পাশে উপবেশন করিল।

উপবেশন করিয়া অপরাজিতা বলিল—“কত দিন যে তোমায় এই দুঃখ ভোগ করতে হবে তা ভগবান জানেন। কি কুক্ষণে তুমি বলেছিলে যে তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ! বোধ হয়, ঐ রকম বলা তোমার ভাল কায হয়নি। বুড়ো সদানন্দ সন্ন্যাস, তোমার আকৃতি তার পৌত্রের আকৃতির মত দেখে হয়ত স্নেহ করে’; তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, খাবার জন্ত তোমাকে কত মিষ্টান্ন দিলে। তার কাছে, অকারণ মিথ্যা পরিচয় দেওয়া ভাল হয় নি।”

আমি। আমি জীবনে অনেক মিথ্যা বলেছি। দেখেছি, যে মিথ্যা নিতান্ত নিরীহ, তার জন্তেও দণ্ডভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু সদানন্দ সন্ন্যাসের কাছে যে মিথ্যা বলেছি, দেখছি তার জন্ত দণ্ডটা কিছু বেশী পেতে হবে।

অপরাজিতা। তুমি আর কখন অকারণ এ রকম মিথ্যা বোলো না।

আমি। না অপরাজিতা, আর কখনো আমি মিথ্যা বলব না। একবার এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেলেই, আগে যে সকল মিথ্যা বলেছি, তাহার সংশোধন করব। বাবাজীকে, তোমার বাবা আর অন্যান্য সকলকে আমার সত্য পরিচয় দিয়ে চিঠি লিখব; আর মিথ্যা বলার জন্তে তাঁদের কাছে ক্ষমা চাইব। আজ থেকে এ জীবন সত্যের পথে চালিত হবে। কিন্তু জেন মিথ্যাই আমার জীবনের একমাত্র পাপ নয়। আমি অল্প অপরাধে বিশেষ অপরাধী। আমার যোগধর্মের অন্তর্গত বেরিয়ে আমি এক প্রধান ও প্রথম কর্তব্যের অবহেলা করেছি।—আমার মাকে অসহায় নিঃস্ব অবস্থায় ফেলে, তাঁর সর্বস্ব হরণ করে, আমি হরিদ্বারে গিয়েছিলাম;—যোগধর্মের অনিশ্চিত শক্তি লাভের প্রত্যাশায়, ভগবানের মূর্ত্তিমতী করুণা—মাতৃস্নেহে—আঘাত দিয়েছিলাম।

অপরাজিতা। তুমি দুঃখ করো না। আমি বলছি; নিশ্চয় আবার তুমি তোমার মার সাক্ষাৎ পাবে; আর তিনি তোমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে, আমাকে বধূরূপে গ্রহণ করবেন। তখন হৃদয়ে একত্রে তাঁর সেবা করে' সমস্ত পাপ থেকে মুক্তিলাভ করব। এখন ও সকল কথা আর ভেব না। এখন কেবল ভাববে যে আমাদের মাথার উপর একজন আছেন, যিনি অহরহ আমাদের কল্যাণ সাধনে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন,—তিনি তোমাকে সকল বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন।

আমি। বিপদ থেকে উদ্ধার পাব; তোমাকেও লাভ করব।

কিন্তু বোধ হয় এ জীবনে মার সঙ্গে আর দেখা হবে না। মহা
মনকষ্টে, অর্থাভাবে তিনি কি এত দিন বেঁচে আছেন?

অপরাজিতা। তিনি নিশ্চয় বেঁচে আছেন।

আমি। তুমি কি করে' তা জানলে?

অপরাজিতা। তিনি নিশ্চয় বেঁচে আছেন।

আমি। তুমি কি করে' জানলে?

অপরাজিতা। শোন বলি। মানুষের মনটা বড় মজার
জিনিষ, আঁসির মত তাতে ভবিষ্যৎ ভালমন্দের ছায়া পড়ে। কি
জানি কেন, আমার মন যেন আমার বলে দিচ্ছে যে, তোমার মা
নিশ্চয় বেঁচে আছেন। তোমার মনে আছে, পণ্ড সদানন্দ
সন্ন্যাসালের কাছে যখন তুমি মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলে, তখন
আমার ভয় হয়েছিল যে, তাতে তোমার অনিষ্ট হবে, আমি
সে কথা তোমাকে বলেছিলাম। এখন বুঝতে পারছ, মানুষের
মন যা বলে দেয় তাহা প্রায় মিথ্যা হয় না।

আমি। মন্দের বেলা মিথ্যা হয় না বটে, কিন্তু ভালর বেলা
মিথ্যা হয়।

অপরাজিতা। তা ছাড়া, কাল রাতে একটা স্বপ্নে আমি
তার দর্শন পেয়েছি।

আমি। সে স্বপ্নটা কি আমার বল।

অপরাজিতা। কাল রাতে বিছানায় শুয়ে, আমার ঘুম এল
না। তোমার ভাবনায় বারবার চোখে জল আসতে লাগল।
কতক্ষণ এই রকমে কেটে গেল, তা মনে নেই। তার পর, ক্লান্ত

হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম,—তোমার সঙ্গে যেন কোথায়, কোন এক মজার দেশে গিয়ে পড়েছি। কোন একটা রাস্তা দিয়ে, তোমার পাছু পাছু চলতে লাগলাম। রাস্তাটা পূর্ব পশ্চিমে লম্বা, তার উত্তর দক্ষিণ ধারে সারি সারি বাড়ী। রাস্তার উত্তর ধারে, এক জায়গায় একটা উচু পাঁচীল; সেই পাঁচীলের মাঝখানে, পিতলের কড়া লাগান একটা সবুজ রঙের বড় দরজা ছিল। সেই দরজা খুলে, আমাকে নিয়ে তুমি ভিতরে ঢুকলে। দেখলাম, ভিতরে একটি ছোট উঠান; উঠানের পশ্চিম দিকে, দু'টি পূর্বমুখী একতলা ঘর; আর ঐ দুই ঘরের সমুখে সরু বারান্দা। ঐ উঠানের উত্তর দিকে, নীচেতলে আর দোতালায় আরও ছ'টি ঘর ছিল; কিন্তু ঐ উঠান থেকে ঐ উত্তর দিকের ঘরগুলিতে ঢোকবার কোনও দরজা ছিল না; কেবল দক্ষিণ-বাতাস আসবার জন্তে কতকগুলি জানালা ছিল। ঐ ঘরগুলি ভিতর বাড়ীর ঘর। ভিতর বাড়ীতে ঢোকবার জন্তে, উঠানের উত্তর পশ্চিম কোণে একটা গলি পথ ছিল।

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। এ ত আমাদেরই শ্রাম-বাজারের বাটী!—সেই সবুজ দরজা; তাহাতে পিতলের কড়া; ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিবার সেই গলিপথ। দেখিতেছি, অপরাজিতা স্বপ্নে আমাদেরই শ্রামবাজারের বাটী দেখিয়াছে।—কি অদ্ভুত স্বপ্ন! পূর্বে এইরূপ অদ্ভুত স্বপ্নের কথা দুই একবার শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ইহা যেন আরও অদ্ভুত, আরও আশ্চর্য্য! আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলাম—“তুমি ত আমাদেরই শ্রাম-

বাজারের বাড়ীর স্বপ্ন দেখছ। তুমি স্বপ্নে যেমন দেখেছ, আমাদের বাড়ী ঠিক সেই রকম।”

অপরাজিতা। আমিও সকালে উঠে ভেবেছিলাম যে, রাতে স্বপ্নে যে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিলাম, তা বোধ হয় তোমাদেরই বাড়ী।

আমি। তোমার স্বপ্ন বড়ই অদ্ভুত। তার পর, স্বপ্নে আর কি দেখলে বল।

অপরাজিতা। তার পর সেই গলিপথ দিয়ে তোমার সঙ্গে তিতর বাড়ীতে ঢুকলাম। দেখলাম, ঘর গুলির সমুখে, উত্তর দিকে একটি লম্বা বারান্দা; বারান্দার পূর্বদিকে উপরে ওঠবার সিঁড়ি; পশ্চিমদিকে স্নান টান করবার জায়গা; বারান্দার বাইরে পাকা উঠান; উঠানের অপর পারে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, কাঠকয়লা রাখবার ঘর। দেখলাম যে বাড়ীর মধ্যে আর কেউ নেই, কেবল তোমার মা রান্নাঘরের দরজার কাছে, খালি মেঝের উপর চুপ করে বসে রয়েছেন। আমি কাছে গিয়ে তাঁর পার ধুলো নিলে, তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। বল্লেন—“আয়ুস্বতী হও, পুত্রবতী হয়ে, চিরকাল চিরসুখে স্বামীব , সঙ্গে বাস কর।”

আমি। আচ্ছা, স্বপ্নে তুমি মার আকৃতি কি রকম দেখলে বল দেখি।

অপরাজিতা। দেখলাম, তিনি আমার চেয়ে কিছু উঁচু, আর আমার চেয়ে কিছু রোগা। তাঁর গায়ের রং প্রায় তোমার

মত ফসাঁ। তাঁর কপাল তোমার মত চোঁড়া আর উঁচু, তাঁর বড় বড় চোখ, কিন্তু কিছু কোটরগত। তাঁর নাক লম্বা আর বেশ টিকাল, আর নাকের ফুটো ছুটি বড়। তাঁর হাঁ-মুখ কিছু বড়, আর মুখের মধ্যে দাঁতগুলি অসমান। তাঁর বাঁ গালে একটা ক্ষতের লম্বা চিহ্ন আছে।—বল, আমি সত্যিই তাঁকে স্বপ্নে দেখেছি কি না।

আমি। তুমি সত্যিই ঠিক আমার মাকে দেখেছ।—তোমার কি আশ্চর্য স্বপ্ন! স্বপ্নে তিনি তোমার সঙ্গে কি কিছু কথা বলেন?

অপরাজিতা। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করে বলেন—‘তুমি আমার গৃহত্যাগী বিবাগী ছেলেকে, সংসারী করে’ দেশে ফিরিয়ে এনে আমাকে চিরস্থায়ী করেছ, তাই আমার আশীর্বাদে তুমি চিরস্থায়ী হবে, দুঃখ কাকে বলে তা জীবনে কখনও জানতে পারবে না।

আমি। আমার মা তোমাকে যে আশীর্বাদ করেছেন, তা যাতে সফল হয়, এ জীবনে তাই আমার সাধনা হবে। আমি প্রাণপণ শক্তিতে তোমাকে স্থায়ী করবার চেষ্টা করব; প্রাণপণ শক্তিতে তোমার সমস্ত দুঃখ নিবারণ করব।

অপরাজিতা। নিতা তোমাকে কাছে পেলেই আমি সকল সুখে স্থায়ী হব। বোধ হয়, তোমার এই বিপদ থেকে মুক্তিলাভ করতে আরও পনের দিন সময় লাগবে। তার পর, আমি তোমার সঙ্গে সারাজীবন সুখে থাকতে পারব।

কক্ষের বাহিরে বারান্দায় চুড়ি ও বালায় মূহু টুন্ টুন্ শব্দ হইল। অপরাজিতা চকিত নেত্রে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“খুড়িমা তোমার জলখাবার নিয়ে এসেছেন।” এই বলিয়া সে ত্বরিত পদে কক্ষের বাহিরে যাইয়া, নানা প্রকার ধাতু দ্রব্যে সজ্জিত একটি কাংশু স্থালী লইয়া আসিল; এবং উহা কক্ষতলে রাখিয়া পুনরায় বাহিরে যাইয়া ছোট একটি কব্বলাসন ও এক গ্লাস জল আনয়ন করিল। তাহার পর, আমার নিগড়বদ্ধ হস্তের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“কেমন করে থাকে? এস, আমি তোমাকে থাইয়ে দিই।”

সেটা স্বপ্নে নহে;—সত্যই অপরাজিতা আমাকে খাওয়াইয়া দিয়াছিল। তাহার নবনীত হস্ত হইতে আহার গ্রহণ কালে, কে জানে আমি কতবার তাহা চুম্বন করিয়াছিলাম। কে জানে তাহাতে কতবার অপরাজিতার চক্ষু দুইটি অনুরাগ ভরে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল; কতবার তাহার অমল কপোলতল অনুরাগের রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়াছিল।

আমার আহার ও আচমন শেষ হইলে, অপরাজিতা আপন বসনাঞ্চলে আমার মুখ মুছাইয়া দিল। পরে একটি ডিবা হইতে একটি পাণ লইয়া আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল—“পাণ খাও।”

আমি বলিলাম—“না। তোমার কাকার উপদেশ, এখনই পার্শ্বল গুদামে গিয়ে বসতে হবে। মুখে পাণের রাজা চিহ্ন

দেখলে, পাহারাওয়ালাদের মনে সন্দেহ হবে, আর ধরা পড়ে যাব।”

দুই চারিটা মশলা মুখে দিয়া, অপরাজিতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, আমি আবার পার্শেল গুদামে ঢুকিয়া নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়া রহিলাম।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

বেনারস হইতে কলিকাতা ।

আমি দশ বা বার মিনিটকাল পার্শ্বল গুদামে অপেক্ষা করিলে, অ্যাসিস্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু ওরফে খুড়শুগুর মহাশয়, হৃষ্ট প্রহরিদ্বয়কে লইয়া তাঁহার অফিসবরে প্রত্যাগমন করিলেন। আরও প্রায় দশমিনিট পরে, ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিলে, প্রহরীরা আমাকে নিতান্ত নিঃসন্দেহ চিত্তে বাহির করিয়া, গাড়ীর একটি খালি কামরায় উঠাইল; এবং পাছে আমি পলায়ন করি, তজ্জন্ত সতর্কতা অবলম্বন পূর্বক দুইজনে আমার দুই পার্শ্বে গভীর মুখে উগবেশন করিল।

যথা সময়ে গাড়ী ছাড়িল।

গাড়ী গঙ্গার সেতুর উপর আসিলে, আমি সূর্য্যকিরণোজ্জ্বল গঙ্গাস্রোতের অপূর্ব্ব শোভা দেখিলাম; দূরে বহু প্রস্তর-মন্দির ও প্রস্তর অবতরণিকাতে লোকসমারোহ দেখিলাম; আকাশপটে অসংখ্য মন্দিরের উজ্জ্বল চূড়া সকল চিত্রিত রহিয়াছে দেখিলাম। দেখিয়া নয়ন মুদিত করিয়া মনে মনে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। প্রণত হইয়া ভক্তিপূর্ণ চিত্তে পুণ্য বারাণসীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম। অপরাজিতাকে বিবাহ করিবার আনন্দময় আশায় এই বারাণসীতে আসিয়াছিলাম; নিগড়বদ্ধ হস্তে বন্দীরূপে তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। বিদায় গ্রহণ কালে, কাশীস্থরী

অন্নপূর্ণাকে মনে মনে ডাকিয়া বলিলাম—“দেবি ! তুমি আমার অপরাজিতাকে নিরাপদে রাখিও ।” অসংখ্য মন্দির-মধ্যস্থ অসংখ্য দেবতাকে ডাকিয়া বলিলাম—“তোমরা মঙ্গলময় ! তোমরা আমার অপরাজিতার মঙ্গল করিও ।” দেবমন্দিরচিত্রিত সূর্যালোকিত মধ্যাহ্ন আকাশকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম—“হে নীলাকাশ ! তুমি অপরাজিতার মাথায় স্বর্গের আশীর্বাদ বর্ষণ করিও ।”

সেতু অতিক্রম করিয়া, গাড়ী ক্রমে মোংগলসরাই স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে, আমরা কলিকাতা-অভিমুখী অল্প গাড়ীতে চড়িলাম ।

তথায় অনেক বাঙ্গালী রেলযাত্রী কোতূহলনেত্রে আমার নিগড়-বদ্ধ হস্ত লক্ষ্য করিতে লাগিল । আমি লজ্জায় অধোবদন রহিলাম । তথায় শালপত্র-বিরচিত ক্ষুদ্র পাত্রে ছোলার ঘুগনি ভাজা এক একটি রক্তবর্ণ লঙ্কার সহিত বিক্রীত হইতেছিল,—ছুইটি পয়সা দিয়া, তাহার ছই পাত্র ক্রয় করিয়া, প্রহরিদ্বয় তাহা মহানন্দে চর্ষণ করিতে করিতে লঙ্কার ঝালে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল ; তথায় এলুমিনিয়ম ধাতুর নির্মিত বাসনের এক বিক্রেতা, একটি করতলের জন্ত এক বাঙ্গালী যাত্রীর নিকট অসম্ভব মূল্য প্রার্থনা করায়, তিনি অপূর্ণ মুখভঙ্গিমা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তথায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্লাটফর্মে নামিয়া, জুতা খুলিয়া, মৃত্তিকাভাণ্ডে বরফযুক্ত লেমনেড পান করিয়া আপনার তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন, অপিচ আপনার হিন্দুয়ানী অঙ্গুলি রাখিলেন ; তথায় পাণ্ডয়াল্লা তানসেনের অজানিত এক অপূর্ণ রাগিণীতে গাহিল—‘পাম বিড়ি

সিগারেট, পাণ বিড়ি সিগারেট'; তথায় বালক চীৎকার করিল; যুবক সিগারেট খাইল; প্রবীণ হালুয়াপুরী কিনিল; এবং বৃদ্ধ লোটা ভরিয়া জল গইল; তথায় এক অবগুষ্ঠনবতী, অবগুষ্ঠন তুলিয়া দ্রব্য বিক্রেতার সহিত দ্রব্যগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হইল, অপরা মুখের কাছে শালপত্রের পাত্র রাখিয়া কচুরি খাইল এবং আরও একজন বিগত-যৌবনা, এক যুবক-বাত্রীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিল; তথায় রৌদ্রতপ্ত বালুকণা, উত্তপ্ত বায়ুতে উড়িল; তথায় হরিদ্বর্ণ পতাকাসঞ্চালনকে বৃক্ষপল্লবের সঙ্কেত মনে করিয়া, এঞ্জিন-কোকেল কুহরিয়া উঠিল।

আমি কলিকাতা অভিমুখে চলিলাম।

আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাঙ্গালার স্নিগ্ধমূর্ত্তি দেখিতে পাইব, ইহা মনে করিয়া, সেই হৃদশাতেও আমি আনন্দিত হইলাম। আমার সেই আনন্দে, জন্মভূমি কি আদরের জিনিষ, আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম। হায়! এই আদরের সামগ্রীকে পরিত্যাগ করিয়া, কি রত্নের আশায়, আমি কোথায় গিয়াছিলাম; কোন্ স্বর্গলভের আশায় 'স্বর্গাদপি গরীয়সী' জননী ও জন্মভূমিকে ত্যাগ করিয়াছিলাম!

সন্ধ্যার পর আমরা দানাপুর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। সেখানে প্ল্যাটফরমে ও ষ্টেশনের কক্ষগুলিতে উজ্জ্বল আলোক সকল জ্বলিতেছিল। সেখানে সাহেব বাত্রীদিগের সাক্ষ্যভোজের বন্দোবস্ত ছিল। তাঁহারা গাড়ী হইতে নামিয়া আহার করিতে লাগিলেন; আমরা বাহির হইতে কাঁটা চামচের টুংটাং শব্দ শ্রবণ করিতে লাগিলাম।

তাহাদের আহ্বারের সুবিধার জন্ত গাড়ী সেখানে চল্লিশ মিনিট দাঁড়াইল।

গাড়ী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে প্রহরীদের মধ্যে একজন কি জানি কি ভাবিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু খাবে?”

অপরাজিতা নিজহস্তে আমাকে বাহা খাওয়াইয়া দিয়াছিল, তাহাতে আমার উদর পূর্ণ ছিল; সুতরাং আমি বলিলাম—“না, আমার খিদে নেই; আমি কিছুই খাব না।”

প্রহরী বলিল—“না খাওয়াই ভাল। এই সব ঃষ্টেশনে বড় খারাপ জিনিষ বিক্রী হয়। পচা আটা, ভেজাল ঘি, খারাপ তেল;—এ সকল জিনিষ না খাওয়াই ভাল। খেলে ব্যারাম হয়। আমি একবার মতিহারী গিয়েছিলাম, পথে—”

কিন্তু এই সময়, একটা জলখাবারওয়াল, তাহার পুরী হালুয়া ও মিষ্টান্নাদি একটা পিতলের বড় পরাতে সজ্জিত করিয়া, এবং তাহাতে মসীউদ্দীনকারী আলোক জ্বালাইয়া, গাড়ীর পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাওয়ায়, প্রহরিপ্রবরের আয়ত্ব বক্ততা বন্ধ হইয়া গেল। সে খাণ্ডপাত্রে প্রতি তাহার ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, খাণ্ড বিক্রেতাকে অপেক্ষা করিতে বলিল, এবং সঙ্গীকে ডাকিয়া কোন্ কোন্ খাণ্ড ক্রয়যোগ্য, তাহার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বিচার ও মূল্যনির্দ্ধারণে কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়া, তাহারা অবশেষে কিছু হালুয়া ও পুরী ক্রয় করিল, এবং পয়সা বহুবার গণনা করিয়া হালুয়া ও পুরীর মূল্য প্রদান করিল। তৎপরে তাহারা আহ্বারে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আহ্বারের মহানন্দ

দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম না যে, ঐ আহারদ্রব্য পচা আটা ও ভেজাল ঘিয়ে প্রস্তুত এবং উহা না খাওয়াই ভাল ।

আহারান্তে তাহারা তাম্বুল চৰ্ৰ্ণ করিল ; এবং পিতলের ক্ষুদ্র কোটা হইতে চুণ এবং কাপড়ের থলি হইতে তামাকের পাতা বাহির করিয়া, দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ ও বাম করতালুর সংঘর্ষে ‘থৈনি’ প্রস্তুত করিয়া, তাহা তাম্বুলরক্ত বিকট অধর মধ্যে স্থাপিত করিয়া, প্রভূত নিষ্ঠীবনে গাড়ীর তলদেশ প্লাবিত করিতে লাগিল ।

সাহেবদিগের আহার সমাপ্ত হইলে, তাঁহারা মন্তর গমনে আসিয়া গাড়ীতে চড়িলেন । সকলের আহার সমাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহার অনুসন্ধান লইয়া গার্ড গাড়ী ছাড়িবার সঙ্কেত আলোক দেখাইল ।

আবার গাড়ী পূর্বাভিমুখে ছুটিল । কত মাঠ, কত বন, কত অন্ধকার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । দূরে গগন প্রান্তে কত তারা, কত নাচিল ; পৃথিবীতে বৃক্ষোপরে বসিয়া কত খেছোং তাহার অনুকরণ করিল । দূরে দূরে, দ্রুতগামী এক একটা আলো, মনুষ্য নিবাসের সন্ধান বলিয়া দিল । আমি গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া কতক্ষণ তাহা দেখিলাম । তাহার পর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিদ্রায় বিহ্বল হইয়া পড়িল । আমি নিদ্রিত হইয়া, বেঞ্চ শুইয়া পড়িলাম । কতক্ষণ শুইয়া ছিলাম জানি না ।

যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলাম ভোর হইয়াছে ;—তারাদল সারারাত জলিয়া ক্লাস্ত হইয়া মিটমিট করিতেছে । পূর্বদিক, দিবাঙ্কুর পদক্ষেপ জন্ত গগনপ্রান্তে সম্মানজনক লাল আবরণ

বিছাইয়া দিয়াছে। গাড়ী তখন একটা ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া ছিল। দীপাধারে লিখিত ষ্টেশনের নাম পড়িয়া বুঝিলাম, আমরা আসানসোলে আসিয়াছি।

দেখিলাম, আমার পার্শ্বে প্রহরীদ্বয় গভীর নিদ্রায় অভিভূত। দেখিয়া আমার মনে একবার একটা দৃষ্ট অভিসন্ধি জাগিয়া উঠিল। ভাবিলাম, এখন আমি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে গাড়ী হইতে নামিয়া পলায়ন করিতে পারি। কিন্তু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া আমার হৃদয়ঙ্গম হইল যে, এক্রপ পলায়নের দ্বারা আমি নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারিব না; বরং সহজেই পুনর্দূত হইয়া অধিক দণ্ডার্থ হইব। অল্পকাল মধ্যে সূর্য্য উদিত হইবেন; তখন এই নিগড়বন্ধ হস্ত লইয়া, লোকালয়ে দুইপদ অগ্রসর হইতে না হইতে, লোকে আমাকে পলাতক অপরাধী বুঝিয়া, পুনরায় পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবে। বধিরের সঙ্গীত শুনিবার আশার ন্যায়, আমার পলায়নের আশা মনেই বিলীন হইল।

সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পরে, গাড়ী বর্ধমানের পৌছিল। তথায় প্রহরীদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তাহারা চকিত নেত্রে আমাকে দেখিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল। তাহারা আমাকে লইয়া মুখ হাত ধুইতে নামিল। আমার মুখ হাত ধুইবার সুবিধার জন্ত, তাহারা কৃপা করিয়া ক্ষণকালের জন্ত, আমার নিগড় বন্ধন খুলিয়া লইল। অল্পক্ষণ মধ্যে মুখ হাত ধুইয়া, আমরা গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। গাড়ীতে ফিরিয়া, প্রহরীরা দয়া করিয়া বলিল—“বর্ধমানের জল-খাবার ভাল; এখানে তুমি কিছু খেয়ে নাও।”

আমি ক্রোধিত হইয়াছিলাম, পরন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া, হঠাৎ কিছু আহার প্রাপ্ত হইব কি না তদ্বিশয়ে মনে সন্দেহ জন্মিয়াছিল। সুতরাং আমি বলিলাম—“থাব।”

তাহারা দুইজনে কিয়ৎকাল পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, আমার আহার জন্য তাহারা মোট দশ পয়সা খরচ করিবে। পরে আমি সংবাদ পাইয়াছিলাম যে, তাহারা আমার রাস্তার খাতি সর্বস্ব হইয়া মোট দেড় টাকা খরচের একখানি ফর্দ দাখিল করিয়াছিল। সেই ফর্দ তাহাদের কথামত লিখিয়া দিয়াছিল কাশী ক্যান্টন-মেন্ট আউট পোষ্টের বাঙ্গালী রাইটর কনেষ্টবল; সে এই রহস্যটুকু জনসমাজে প্রচার করায়, পরে তাহা আমার কর্ণগোচর হইয়াছিল।

দশ পয়সা খরচ করিয়া, তাহারা আমার জন্য ক্রয় করিল ছয়খানি পুরী, একটি মিহিদানা, এবং চারিখানি জিলাপী। তাহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জলখাবার ক্রয় করিলে, আমি জিলাবীর পরিবর্তে সীতাভোগ ক্রয় করিতে বলিতাম। এই সুস্বাদু খাতি যে কতকাল থাই নাই, তাহা, হে আমার পাঠকবর্গ, তোমরা সকলেই জান। আমার পানাহার শেষ হইলে, প্রহরীরা পুনরায় ভৃত্য নিগড়বদ্ধ করিল। এই বর্দ্ধমানে কবি ভারতচন্দ্রের সুন্দর, বিছালাভ করিতে আসিয়া, রাজা বীরসিংহের আদেশে আমারই মত নিগড়বদ্ধ হইয়াছিল। মা কালীর রূপায় পরে বিছালাভও হয়। দেবতার রূপায় আমিও একদিন নিগড়যুক্ত হইয়া অপরাজিতা লাভ করিব। এই মধুর ভবিষ্যৎ-আশায় বুক বাঁধিয়া আমি বর্দ্ধমান ত্যাগ করিলাম।

আমাদের গাড়ী ধাতুক্ষেত্র ও আত্রকুঞ্জের পার্শ্ব দিয়া, কলা-বাগান ও নারিকেল বাগান পার হইয়া, ভগ্ন বাড়ী ও বৃক্ষাক্রান্ত দেবমন্দির অতিক্রম করিয়া, খাল ও অপরিষ্কার ডোবার ধার দিয়া, নদীর উপর বন্ বন্ শব্দে নৃত্য করিয়া বেলা নয়টার পর হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল।

সেখানে আমার শুভাগমন প্রতীক্ষায় পুলিশের দুইজন লোক অপেক্ষা করিতেছিল। বোধ হয় তাহারা পূর্বাঙ্কে তারযোগে খবর পাইয়াছিল যে, ঐ দিন ঐ সময় ঐ গাড়ীতে আমার শুভাগমন ঘটিবে। প্লাটফর্মের ধারে রাস্তায়, একথানা বড় জুড়িগাড়ীও আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। উহা জেলখানার গাড়ী। সেই গাড়ীতে চড়িয়া, আমরা জেলে আসিয়া পৌঁছিলান।

জেলখানার দরজায় জেলদারোগা বাবু আমার অভ্যর্থনা করিলেন; হাসিয়া বলিলেন—“এস হে! আমাদের এখানে দিন কতক থেকে বাও।” এই বলিয়া তিনি আমাকে এক কক্ষে লইয়া একথানা বেঞ্চে বসাইলেন। তৎপরে আমার প্রহরিদ্বয়ের নিকট হইতে কতকগুলি কাগজপত্র গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

জেল দারোগা ।

সে দিনই ডাক্তার আসিয়া আমার দেহ পরীক্ষা করিলেন । আমাকে তুলামঞ্চে চড়াইয়া স্থির করিলেন যে আমার বরবপুর গুরুত্ব এক মণ আটাইশ সের । মাপ দণ্ডের সাহায্যে স্থির হইল যে, আমার দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি । চক্ষু জিহ্বা বক্ষ এবং অন্ত্রের বহু পরীক্ষায় প্রমানীকৃত হইল যে, আমার দেহ সম্পূর্ণ নীরোগ । বাল্যকালে অসাবধানতাবশতঃ আমি একটা ভগ্ন বোতলের উপর পতিত হইয়াছিলাম ; তাহাতে আমার বামহস্তের তলে একটা ক্ষত হইয়াছিল ; ঐ ক্ষতের একটা বিস্তীর্ণ চিহ্ন আমার হস্তে বরাবর থাকিয়া গিয়াছিল । আমার করণভবের ত্রিহানিকর সেই চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া আমি চিরকাল মনে করিতাম যে তৎস্থানে স্থায়িতাবে থাকিবার উহার কোন প্রয়োজন ছিল না । আজ দেখিলাম যে, এই অনাবশ্যক চিহ্নটা ডাক্তারের মস্ত একটা কায়ে লাগিয়া গেল । তিনি উহা পূজামুপূজা রূপে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার রিপোর্টে লিখিলেন—“আসামীর বাম করতলে একটা ক্ষত চিহ্ন আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি । আমার অনুমান হয় যে এই ক্ষত, বারুদ বা অন্য কোন বিস্ফোরক দ্রব্যের বিদারণে প্রায় ছয়মাস পূর্বে উৎপন্ন হইয়াছিল । এক্ষণে এই ক্ষত সম্পূর্ণ শুষ্ক হইয়াছে ।”

আমার নয়ন-গোচরে ঐ রিপোর্ট লিখিত হওয়ায়, আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম—“না মশায়, এই ক্ষত চিহ্ন ও রকমে উৎপন্ন হয় নি। প্রায় আঠার বছর আগে আমি খেলা করতে করতে পড়ে গিয়েছিলাম; তাতে আমার হাতের তেলো কেটে যাওয়ায়, বিলক্ষণ কষ্ট পেয়েছিলাম। সেই ক্ষতের এই চিহ্ন এখনও আমার তেলোতে রয়েছে।”

ডাক্তার বিজ্ঞতার চক্ষু বিস্তারিত করিয়া, গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“আমি পরীক্ষা করে বা অনুমান করেছি, তা লিখলাম। আনি তোমার কথা শুনতে বাধা নই। তোমার বা কিছু বক্তব্য আছে, তা আদালতে বলো।”

কাবেই আমি নীরব হইলাম।

ডাক্তার আনাব করতল পুনরায় পরীক্ষা করিয়া তাহাতে কয়েকটি কিণাঙ্ক লক্ষ্য করিলেন। ঐ কিণাঙ্কগুলি বাবাজীর কুস্তির আখড়ায় মুদগর-সঞ্চালনের ফলে উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া ডাক্তার তাঁহার ক্রয় সঙ্কুচিত করিয়া লিখিলেন—“আসামীর উভয় করতলেই কড়া আছে। সর্বদা পিস্তল-চালনে এরূপ কড়া উৎপন্ন হইতে পারে। সর্বদা বংশযষ্টির চালনদ্বারাও এরূপ কড়া পড়া বিচিত্র তহে। কিন্তু আমার মনে হয়, উহা পিস্তল চালনেই উৎপন্ন হইয়াছে।”

ডাক্তার তাঁহার রিপোর্ট সমাধা করিয়া প্রকৃতিস্থ হইলে, একজন ফটোগ্রাফার আসিয়া, আমাকে এক বারান্দায় লইয়া, আমার যোহন মূর্তির প্রতিমূর্তি গ্রহণ করিল।

অতঃ এক ব্যক্তি আসিয়া, আমাকে এক কক্ষমধ্যস্থ এক টেবিলের পার্শ্বে লইয়া গেল। দেখিলাম, ঐ টেবিলের উপর একখানি চামড়ায় বাঁধা বড় বহি রহিয়াছে; এবং একটা কাষ্ঠফলকে কতকটা কজ্জল অনুলিপ্ত রহিয়াছে। ইহা ছাড়া লেখনী ও মস্তাধার প্রভৃতি লিখন-উপকরণও ছিল। দেখিয়া আমি আমার পরিচালককে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানে আমাকে কেন আনলে? আমার কি করতে হবে?”

সে বলিল—“টিপ সই নেব।”

বাক্সলা উপত্যাসে আমি ‘সই’এর কথা পড়িয়াছি। আলেখ্য লেখনরতা সই মণিমালিনীকে দেখিয়াছি। পঞ্চদশবর্ষীয়া প্রথম-নয়না চঞ্চলহৃদয়া সই অমলার চিম্টির স্বাদ গ্রহণ করিয়াছি। শুনিয়াছি, একদিন চন্দ্রকরোজ্জল গঙ্গার অগাধ তলে প্রতাপ শৈবলিনীকে “শৈ” বলিয়াছিল। কিন্তু একরূপ অদ্ভুত ‘সই’এর কথা কখন শুনি নাই। মসীচিত্রিত কাষ্ঠফলকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার মনে একবার সন্দেহ জন্মিল যে, লোকটা বুঝি কাষ্ঠফলক হইতে কজ্জল লইয়া, আমার কপালে টিপ দিয়া আমার সহিত ‘টিপসই’ পাতাইবে। আমি কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “টিপ সই কি?”

সে সেই চামড়া বাঁধা বইখানি খুলিয়া বলিল—“এতে তোমার বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ নেব; এস।” এই বলিয়া সে আমার বাম হস্তের বুদ্ধাঙ্গুলি আপন কবল মধ্যে সবলে গ্রহণ করিয়া, তাহা কাষ্ঠফলকে সংলিপ্ত ও মসীমণ্ডিত করিল। এট

বিশ্বয়জনক কার্য সমাধান্তে, সে বহি খানির উন্মুক্ত পৃষ্ঠার এক অংশে আমার মসীমণ্ডিত বৃদ্ধাঙ্গুলি মুদ্রিত করিল ; এবং ঐ মুদ্রণের পার্শ্বে আমার নাম লিখিবার জন্ত, আমাকে অনুরোধ করিল ।

‘আমি আমার বাল্যকালের নাম লিখিলাম—“শ্রীমুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।”

লোকটি ক্রকুটি করিয়া বলিল—“তোমার নিজের নাম লেখ ।”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম—“আমার নিজের নাম মুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি সেই নামই লিখেছি ।”

সে বলিল—“রিপোর্টে’ দেখলাম যে তুমি একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে স্বীকার করেছ যে, তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি । আমরা সেই নামই রেজিষ্টারি করেছি । এখানে তুমি সেই নামই লিপবে । নাম বদলে অন্য নাম লিখলে চলবে না ।”

আমি গত কলা অপরাজিতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, আর কখনও মিথ্যা পথে বিচরণ করিব না । হঠাৎ আমার মনে সেই প্রতিজ্ঞার কথা উদ্ভিত হওয়ায়, আমার মনে বিলক্ষণ বল সঞ্চারিত হইল । আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “আমি আমার বথার্থ নামই লিখেছি । অন্য নাম লিখব না ।”

সে কর্কশ স্বরে বলিল, “তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি ; তা তুমি স্বীকারও করেছ । এখানে তোমাকে ঐ নামই লিখতে হবে । অন্য মিথ্যা নাম লিখলে চলবে না !”

আমি আরও গম্ভীর হইয়া বলিলাম—“আমি যা লিখেছি, তার পরিবর্তন করব না ।”

সে আমাকে উপদেশ দিয়া বুঝাইল—“নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরো না। এই মিথ্যা নাম লেখার তোমার কোন ইষ্টলাভ হবে না। সকলেই বুঝতে পারবে যে ধরা পড়ে’ পরিত্রাণ লাভের চেষ্টায় তুমি তোমার যথার্থ নাম গোপন করেছ। এতে তোমার খুব অনিষ্ট হবে।”

আমি বলিলাম—“তা’ হোক।”

তাহার সত্বপদেশ গ্রহণে আমাকে বীতরাগ দেখিয়া, সে রাগিয়া রাজ্জা হইয়া উঠিল। বলিল—“চল, তোমাকে জেল দারোগা বাবুর কাছে যেতে হবে।” এই বলিয়া, সে আমায় হাত ধরিয়া দারোগা বাবুর নিকট লইয়া গেল; এবং উত্তেজিত কণ্ঠে আমার তুষ্টানীর কথা তাঁকে বলিল।

দেখিলাম, সেই সকল কথা শুনিয়া, তিনি বিচলিত হইগেন না। বলিলেন—“কি করব? কেউ মিথ্যা বলে তা নিবারণের ত কোনও উপায় নেই। প্রায় সকলেই আদালতে গিয়ে আপনাদের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে। এ ব্যক্তি তার আগেই সেই অভিনয় আরম্ভ করে দিয়েছে। দেখ, একে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছে যে, পুলিশ একটা কিছু ভুল করেছে। কোনও পলাতক আসামীর এমন নধর দেহ হতে পারে না। শিকারী কুকুরের মত পুলিশ যার পাছে পাছে ঘুরছে, সে বিদেশে অপরিচিত স্থানে, অসময়ে আহারে, কখন বা অনাহারে, স্নান ও ঘুমের অনিয়মে আর তার উপর ধরা পড়বার ভয়ে, কখনও এ রকম সুন্দর দেহ সৌষ্ঠব রাখতে পারে না। তার পর দেখ, এ ব্যক্তি কেমন বড়ে

দাড়ী কামিয়েছে, চুল ছেঁটেছে। আমি তখন এর কাছে দাঁড়িয়েছিলাম, এর মাথায় একটা সুন্দর গন্ধতৈলের সৌরভ পেলাম। না না, পলাতক আসামীর ত এ সকল করবার অবসর নেই। তা, পুলিশ নিজের কায নিজে বুঝবে। আমাদের এ সকল বিষয়ে কথা না কওয়াই ভাল। আমরা হুকুমের চাকর; যেমন হুকুম পাব সেই মত কায করে যাব। বাস্ তা হলেই আমরা দায়ে খালাস। নাজিষ্ট্রেট সাহেবের হুকুম পেয়েছি হাজত ঘরে রাখতে, হাজত ঘরে রাখব। তারপর পুলিশ আপনার কায আপনি করবে। আমাদের পরচর্চায় দরকার কি? তবে এ কথা বলতেই হবে যে, পুলিশ মস্ত একটা গলদ করেছে। আবার দেখ, পুলিশ রিপোর্টে লিখেছে যে এ ব্যক্তির সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড নূতন ট্রাঙ্ক ছিল। এটা ডাঙ্গা মিথ্যা। ট্রাঙ্ক ছিলত সেটা গেল কোথায়? সেটা কর্পূর নয় যে উবে যাবে; তার ডানা নেই যে উড়ে যাবে। আর দেখ, একটা প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক নিয়ে কি কোন পলাতক আসামী রেলগাড়ীতে আনাগোনা করে? শুনলাম, আসল যে আসামী সে নাকি আপনার ছোট ষ্টিলের বাক্সটি আপনার মেসের বাসায় ফেলে পালিয়েছে।”

উপরি-উক্ত বাক্য প্রবাহে মুখ-কণ্ঠন নিবৃত্ত হইল না দেখিয়া দারোগা বাবু সেই ব্যক্তিকে একটা টুল দেখাইয়া বলিলেন—“বস হে হরেন, একটু কথা কওয়া যাক।”

সেই হরেন নামক লোকটির ক্রোধ দারোগা বাবুর কথায় একেবারে প্রশমিত হইয়া গিয়াছিল। সে দারোগা বাবুর নির্দিষ্ট

টুলে উপবেশন করিলে, তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—
“তুমিও না হয় ঐ টুলখানায় একটু বস। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে?”

আমি উপবেশন করিলে দারোগা বাবু হরেনকে বলিলেন—
“দেখ, একটা কথা—তোমায় ভাল—কি বলব মনে করছিলাম।
হাঁ হাঁ, এই ডাক্তার সাহেবের কথা। এই ডাক্তার সাহেব আজ
একজন রোগীর সুরক্ষা দেওয়া বন্ধ করেছেন শুনেছ? আজ
মোট সতের জন সুরক্ষা পাবে। আমরা যেমন ভুকুম পাব, তেমনই
কায় করব; বাস তা হলেই আমরা দায়ে খালাস। কিন্তু কাষটা
কি ডাক্তার সাহেবের ভাল হল? সুরক্ষার এক পোয়া মাংস,
ঔশীনের রাজার মত তাঁকে ত নিজের গা কেটে দিতে হত না;
সরকার বাহাদুরই ত তা সরবরাহ করতেন! এক পোয়া মাংস
বাঁচিয়ে কি লাভ হতে? আজ সন্ধ্যার পর জানাই বাবাজী আসবেন
বলেছেন কি না; কি বলব বল—আমি উপরওয়ালার নিন্দা
করতে পারিনে—কিন্তু ডাক্তার সাহেবের আক্কেল দেখে আমি
অবাক হয়েছি।”

হরেন। আপনার বাসায় রোজ যেমন দেড় সের মাংস যায়,
আজও তাই গিয়েছে।

দারোগা। বেশ বেশ। আর দেখ, আমায় খেতে হয়
কাঁলিয়া, আমার কম হলে চলে না। রোগী কয়েদীরা খায় সুরক্ষা,
তা ষত পাংলা হবে ততই ভাল। তা, পাংলা করতে মাংসের
আবশ্যক কি? একটু বেশী জল দিলেই ত পাংলা হয়ে যায়।

হরেন। চৌবে ঠাকুরকে আমিও তাই বলে দিয়েছি।

দারোগা। ভাল মনে করে দিয়েছ। রাঁধবার জন্তে সেই নূতন বামুন কয়েদীটাকে পাঠিয়েছ; বেটা রাঁধে ভাল। গুনলাম সে নাকি একটা বড়লোকের বাড়ীতে রাঁধুনি বামুন ছিল;—অনেক দিন ছিল। পোলাও, কাবাব, কোশা, কোপ্তা—আঃ নাম করতে করতে জিভে লাল এসে গেল—এই সব ভাল ভাল রান্না রাঁধত। তাহার পর বেটার ছৰ্কা দি হল; বাড়ীর গিন্নীর গলার হার চুর করলে, ওর বিছানার বালিশের তলার তা পাওয়া গেল। বাড়ীর কস্তা তাকে একেবারে পুলিশের হাতে সঁপে দিলেন। পুলিশ, মায় বালিশ ও হার—বেচারাকে সোপকরণ নৈবেদ্যের মত আদালতে নিবেদন করে দিলে। আদালত, সাক্ষী সাবুত তলব করে স্থির করলেন যে, বেটা পুরাতন চোর। কেন-না বাড়ীর একজন নবীনা চাকরাণী নাক্ষিলী হয়ে, আদালতের প্রাতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে' এবং মৃত্ত হেসে বললে যে, সে আগে আর একবার গিন্নীর পায়ের চুটকি চুরি করেছিল; তাও এর ঘরে পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু গিন্নী সে বার ওকে মপে করেছিলেন; কিন্তু এবার বাবু জান্তে পেরে ওকে চালান দিয়েছেন।

হরেন। একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি। আজ জামাই বাবু আসবেন, তাই ওয়ার্ডারকে বলে' বাগান থেকে বাসায় একটা ডালি পাঠিয়েছি। পটল, বেগুন, কুমড়া, মূলা, মোচা, কাঁচকলা, অম্বল রাঁধবার জন্ত বিলম্বী, কাঁচা তেতুল, আমরা এই সব পাঠিয়েছি। আর মালী কয়েদীটাকে দিয়ে,

ছ' গাছা বেলফুলের গোড়ে মালা গাঁথিয়ে, আর একটা ফুলের পাখা তৈরী করে পাঠিয়েছি।

দারোগা। আর এক কথা, আজ বাসায় যেন চার সের দুধ যায়।

হরেন। বাড়ী থেকে থবর পেয়ে সে বন্দোবস্ত আঁমি আগেই করেছি।

দারোগা। সবই হল, কেবল ভাল চালের যোগাড় হল না। দেখ, তুমি ত সব জান,—চালের কণ্ট্রাক্টরের সঙ্গে আমার কি কথা ছিল। সে আমাকে মাসে মাসে দেড়মণ হিসাবে বাঁকতুলসী চাল, আর আধমণ হিসাবে বাদশাভোগ আলোচাল দেবে। বাঁকতুলসীর বদলে বালাম চাণিয়েছে; আর বাদশাভোগ এ পর্যন্ত এক দানা দেয় নি। হাচ্ছা দেখব বাবাজীকে,—এবার নূতন কণ্ট্রাক্টের সময় দেখে নেব।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

বাদাম গাছে কাক নহে, কদমগাছে কোকিল ।

দারোগা বাবু কিয়ৎকালের জন্ত তাঁহার অভাব ও অভিযোগ বিষয়ক বাক্যপ্রবাহ সংযত করিয়া, কি এক চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন ।

অল্পক্ষণ মৌনী থাকিয়া, দারোগা বাবু বলিলেন—“দেখ হরেন, এই ছোকরা রাজদ্রোহীকে কোন ‘সেল’ রাখব আমি তাই ভাবছিলাম । আমাদের সুপারেন্টেণ্ট সাহেব বলছিলেন যে, অস্ত্র আসামীদের সঙ্গে যাতে এর কোন মতে দেখাসাক্ষাৎ না ঘটে, এইরূপ ব্যবস্থা করতে হবে । উপরওয়ালাদের কি ? —তাঁরা হুকুম দিখে খালাস । কিন্তু সেই হুকুমটি তামিল করতে কতটা বুদ্ধি বিবেচনা চালনা করার দরকার, তা আমরাই জানি ।”

হরেন । “তিন নম্বর ‘ব্লকে’ রাখলে ত বেশ হয় ; সেখানে অস্ত্র রাজদ্রোহী আসামী আর কেউ নেই ; আর সেখানে পাহারার বন্দোবস্তও ভাল ।

দারোগা, সেখানে দোতলার কি কোন ‘সেল’ খালি আছে ?

হরেন । আমি জানি, একান্তর নম্বর ‘সেল’ খালি আছে ।

অস্ত্র সেলও খালি থাকতে পারে ।

দারোগা। •চল, আমরা এই রাজদ্রোহী আসামীকে সেই সেলে রেখে আসি।

এই বলিয়া দারোগা বাবু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। হরেন উঠিল এবং উঁহাদের আদেশে আমিও উঠিলাম। আমরা অগ্রসর হইয়া, জেলখানার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেখানে অতি পরিচ্ছন্ন তৃণাচ্ছাদিত ভূমির মধ্যে কয়েকটি পরিচ্ছন্ন ও রক্তরঞ্জোন্ময় সুন্দর রাস্তা ছিল, এবং কতকগুলি সুদৃশ্য ও সুগঠিত অট্টালিকা ছিল। সেই হরিষ্র তৃণক্ষেত্র পার হইয়া, সেই রমণীয় পথ অতিক্রম করিয়া, সেই অট্টালিকাগুলির মধ্যে একটিতে আসিয়া আমরা পৌছিলাম। ঐ অট্টালিকাই তিন নম্বর ব্লক। আমরা তাহার দ্বিতলে উঠিলাম। সেখানে এক দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তভাগে ছোট একটি কক্ষ ছিল। ঐ কক্ষ আমার বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইল।

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দারোগা বাবু বলিলেন—
“ওহে রাজদ্রোহী! তুমি এই স্থানে স্বচ্ছন্দে পনের দিন বাস করবে; আর, নির্ভাবনায় নিয়মিত আহার করে’ তোমার সুন্দর দেহের উন্নতি করবে। কিন্তু দেখো বাবাজী, এখানে যেন কোনও রকম বিদ্রোহ উপস্থিত করো না। আর, কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস যে, তোমরা এখানে বন্দুক গোলাগুলি ইত্যাদি আমদানী করে থাকি; এসকল কিছুই করো না।”

হরেন। বাস্তবিক, সেই ঘটনায় আমি অর্থাৎ হয়ে গিয়েছিলুম। এই কড়াকড় পাহারা! এর মধ্যে লোকটা কি

বাদাম গাছে কাক নহে, কদম গাছে কোকিল ২১৯

রকমে কোন পথ দিয়ে রিভলভার আনলে? লোকটা নিশ্চয় কোন রকম যাহুবিদ্ধা জানে।”

দারোগা বাবু হরেনের কথার উত্তর না দিয়া, আমাকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় বলিলেন—“দেখ, এই দক্ষিণদিকে একটা জানালা আছে; ঝুরঝুর ফুরফুর করে বেশ হাওয়া আসবে; তুমি আরামে ঘুমাবে। কিন্তু ঐ জানালার গরাদে ভেঙ্গে যেন পালাবার চেষ্টা করো না; ওখান থেকে লাফালে তোমার স্নন্দর শরীর চুরমার হয়ে যাবে।

আমি কারাগারে বাস করিতে লাগিলাম। সেখানে আহাৰ বিহার ও শয়ন জন্ত আমাকে কোনও প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। নিয়মিত স্বাস্থ্যকর আহাৰ, প্রত্যহ নির্দ্ধারিত সময়ে বহির্কিৰাহ, নিত্য পরিষ্কৃত আবাস কক্ষ, সংস্কৃত শয্যা, কোন বিষয়েরই ত্রুটি ছিল না। ডাক্তার সাহেব আসিয়া হাত মুখ ও জিহ্বা পরীক্ষা করিয়া, কাহারও পীড়া হইয়াছে কি না দেখিয়া যাইতেন; জেল সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সৰ্বদাই আমাদিগের খবর লইতেন; এবং দারোগা বাবু সেই হরেনকে লইয়া মাঝে মাঝে গল্প শুনাইতে আসিতেন। এইরূপে পাঁচ ছয় দিন অতিবাহিত হইল।

পাঁচ ছয়দিন পরে, একদিন দারোগাবাবু, হরেনকে সমভিব্যাহারী করিয়া আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছু উত্তেজিত স্বরে কহিলেন—“পুলিশ তোমাকে একজন পলাতক রাজদ্রোহী অনুমান করে নিশ্চয়ই একটা ভুল করেছে, এ আমি দিবা করে বলতে পারি। কি বল তুমি?”

আমি। আমি বলি যে পুলিশ সত্যিই ভুল করেছে।

দারোগা। বোধ হয় আদালতে তুমি প্রমাণাদি দিয়ে এই ভুলটা সংশোধন করতে পারবে?

আমি। আমার বন্ধুদের সহায়তা পেলে নিশ্চয় পারব।

দারোগা। তা হলে ভারি একটা মজা হবে। এদিকে কি হয়েছে শুনেছ?

আমি। এই ঘরে আপনারা আমাকে চাবিবন্ধ করে রেখে গেলে, আমি আর কিছুই শুনতে পাইনে। কেবল ঐ বাদাম গাছের ডালে বসে একটা কাক ডাকে, তাইই কণ্ঠস্বর শুনতে পাই।

দারোগা। আজ সকালে, খবরের কাগজ পড়ছিলাম। দেখলাম যে বারা তোমার মত একজন মহা হৃদ্যন্ত গোলাগুলি বারুদ-বন্দুক-কামান-প্রস্তুতকারী অস্ত্রধারী পলাতক রাজদ্রোহীকে ধৃত করে গুলপনা দেখিয়েছে, কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে পুরস্কৃত করেছেন। এটা ষোড়া ডিক্সিয়ে ঘাস খাওয়া হয়েছে। আদালতে যখন প্রমাণ হবে যে তুমি মোটেই সে পলাতক আসানী নও, তখন কি মজাটাই হবে! তখন ঐ পুরস্কারটা বাহাদুরীর পুরস্কার না হয়ে শুধু একটা ভুলের পুরস্কার হয়ে দাঁড়াবে। যাক, উপরওয়াল যা ভাল বুঝেছেন, তাই করেছেন। আমাদের সে বিষয়ে কথা না কওয়াই ভাল। আমরা আদার ব্যাপারী, আমাদের জাহাজের খবরে দরকার কি বাপু! কিন্তু তাড়াতাড়ি পুরস্কারটা দিয়ে কর্তৃপক্ষ বেশ বিবেচনার কার্য করেন নি।

বাদাম গাছে কাক নহে, কদম গাছে কোকিল ২২১।

আদালতের নিষ্পত্তি দেখে কান্না করলে ভবিষ্যতে কোন গোলা-
মালেরই আশঙ্কা থাকত না।

কথা কহিতে কহিতে দারোগা বাবু ঘরের চারি দিক বেষ
করিয়া দেখিয়া লইলেন; এবং মস্তক অবনত করিয়া, খট্টার-
তলদেশ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“না, গোলাগুলি বন্দুক কামান
বোমা এখানে কিছুই নেই। ঐ সকল প্রস্তুত হবার কারখানাও
এ ঘরে দেখতে পাওয়া গেল না। ছাদ ফুটো করে কিয়া
গরাদে ভেঙ্গে এ ঘরে কেউ প্রবেশ করে নি। চল হে ইরেন,
অপর ঘরগুলো দেখি। একটা কথা তোমাকে বলতে ভুলে
গিয়েছিলাম। বাগান থেকে একটা লাউ বাসায় পাঠিয়ে দিতে
হবে। মাছের কণ্ট্রাক্টর সের দুই গল্‌দা চিংড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল,
তাই দিয়ে লাউচিংড়ি রাঁধতে হবে।”

এই বলিয়া, কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া, বাক্যপ্রবাহে ষারান্দা
প্রাবিত করিয়া দারোগা বাবু দে দিনের মত প্রস্থান
করিলেন।

কিন্তু পরদিন বেলা দশটার পর, পুনরায় আমার কক্ষে
একাকী দর্শন দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার আহাঙ্গাদির
কোন প্রকার অসুবিধা হচ্ছে না ত?”

‘আপনি’ সম্বোধনে আমি বিস্মিত হইলাম। ভাবিলাম,
ইহাৎ এম্‌ সৌজন্য কেন? যাহা হউক, আমি তাঁহার প্রশ্নের
উত্তর দিলাম। বলিলাম, “না মহাশয়, এখানে আমি কোন
প্রকার অসুবিধা বোধ করিনে।”

দারোগা। কোনও রকম নয় ?

আমি। না একটুও নয়।

দারোগা। Edwards সাহেব যদি আপনাকে জিজ্ঞাসা করেন যে আপনার কোন প্রকার অসুবিধা হচ্ছে কি না, তা হলেও আপনি ঐ উত্তর দেবেন ?

আমি। অত্ন উত্তর কেন দেব ?

দারোগা। দেখবেন, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলবেন না।

আমি। Edwards সাহেব কে ?

দারোগা। বাবা ! Edwards সাহেব কে, জানেন না ? তাঁর নাম শোনেন নি ? বড় আশ্চর্য্য তা ! তিনি হাইকোর্টের একজন খুব বড় ব্যারিষ্টার। তিনি আপনার পক্ষে নিযুক্ত হয়েছেন ; আর, ন্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অসুমতি নিয়ে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। বড় ভয়ানক ব্যারিষ্টার ! হয়কে নয় করতে পারেন। দেখবেন মশায়, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলবেন না। তিনি নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করবেন, এখানে আপনার কোন রকম কষ্ট হচ্ছে কি না। দেখবেন, আপনার কথায় আমি যেন কোন ফ্যাসাদে না পড়ি। আপনি এত বড় লোক, আগে তা জানতাম না। তা জানলে, রোগীদের ভূখে একটু জল মিশিয়ে, আপনার জন্তে আধ-সের ভূখের বরাদ্দ করে দিতাম।

আমি। আমি অতি দরিদ্র, ধনী নই।

দারোগা। আর আমাকে ঠকাতে পারবেন না। গুনলাম 'এডওয়ার্ড সাহেবকে নিযুক্ত করতে হলে, প্রত্যহ এক হাজার কুড়ি

বাদাম গাছে কাক নহে, কদম গাছে কোকিল ২২৩

টাকা হিসাবে ফী দিতে হয়। কুবেরের মত বড় ঠেলাক না হলে এ কাষ কি অল্প কেউ পারে ?

বুঝিলাম ইহা অপরাজিতার কার্য—সে তাহার সর্বস্ব ব্যয় করিয়া আমাকে রক্ষা করিবে। এই নারী, ইহাকেই ত্যাগ করিবার জন্য আমি বাল্যকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ! অজ্ঞ বালক আমি, তখন বুঝি নাই যে, এই নারীকে ত্যাগ করিতে হইলে করুণাময়ের সমস্ত করুণা ত্যাগ করিতে হয় ; ধরণীর সমস্ত মাধুর্য্য মুচ্ছিয়া ফেলিতে হয়।

আমাকে নীরব দেখিয়া দারোগা বাবু বলিলেন, “চলুন, আপনাকে নিয়ে আমার সেই আফিস ঘরে যেতে হবে।”

আমি দারোগা বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। আফিস কক্ষের দ্বারে পৌঁছিয়া, দারোগা আমার দিকে ফিরিয়া আবার বলিলেন, “দেখবেন মশায়, কান্দা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, যেন কোন ফ্যাসাদে না পড়ি।”

আমি বলিলাম—“আপনার কোন চিন্তা নেই। আমার দ্বারা আপনার কোনও প্রকার অনিষ্ট হবেনা।”

দারোগা বলিলেন—“দেখুন, কাল সেই যে বাদাম গাছে কাক ডাকার কথা বলছিলেন, সে কথাটা যেন সাহেবের কাছে বলবেন না। সাহেব সে কথা শুনলে রেগে যেতে পারে। বলবেন, যে আপনাকে ঘরটির দক্ষিণ দিকের জানালার কাছে, কদমগাছে কোকিল ডাকে।”

আমি হাসিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এডওয়ার্ড সাহেব, এবং বাবাজী বাবু পরিচয় ।

দারোগারাবুর অফিস-কক্ষে, একখানি চেয়ারে কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এডওয়ার্ড সাহেব অন্তমনে বসিয়া ছিলেন । তাঁহার মাথার প্যানাম টুপিটা তাঁহার আসনের সম্মুখে টেবিলের উপর স্থাপিত ছিল । বৈজ্ঞানিক পাথার হাওয়ায়, তাঁহার বিশাল ললাটের উপর, তাঁহার বিরল কেশ গুলি অল্প আন্দোলিত হইতেছিল ; তাঁহার মস্তকমধ্যস্থ ইন্ড্রলুম্বের উপর ক্ষুদ্র বিন্দুগুলি ক্রমে অদৃশ্য হইতেছিল । তাঁহার সম্পূর্ণ শরীর গুরুত্ববাহীন বদন-মণ্ডলে, একটা প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ ক্রীড়া করিতেছিল ;—পৃথিবী যেন তাঁহার কাছে একটা রঙ্গালয় । তাঁহার অতি সূক্ষ্ম নাসাগ্র, অস্ত-চিকিৎসকের তীক্ষ্ণাস্ত্রের ন্যায়, যেন একটা ছুঁইবরণের উদ্দেশে উত্তত হইয়া ছিল । তাঁহার বলিষ্ঠ দেহ অত্যন্ত নিম্নল পরিচ্ছেদে আবৃত ছিল ।

আমাকে দেখিয়া, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আপনিই কি সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ?”

আমি বলিলাম—“হাঁ, আমার পিতামাতা আমাকে ঐ নামই প্রদান করেছিলেন । ছুঁভাগ্যের বিষয়, আত্মগোপন জন্যে আমি সকল সময় ঐ নাম ব্যবহার করি নি ।”

সাহেব বলিলেন—“আপনি বহুদূর। আমি আপনার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কইতে ইচ্ছা করি।”

দারোগা বাবু ব্যস্ততার সহিত স্বহস্তে একখানা চেয়ার আমার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন; দেখাইয়া দিলেন, বিচারাদীন আসামীদিগের প্রতি তাঁহার কিরূপ অসীম যত্ন! আমি সেই চেয়ারে উপবেশন করিয়া, সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কোন্ বিষয়ে আমার সঙ্গে কথা কইতে চান?”

সাহেব বলিলেন—“আপনার মর্কদ্দমায়, আমি আপনার পক্ষে ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হয়েছি। আপনার আত্মীয়গণ আমাকে নিযুক্ত করেছেন। আপনি কি রকম অবস্থায় এই মিথ্যা অভিযোগে জড়িত হয়েছেন, আর আপনার সম্বন্ধে অত্র সমস্ত বিবরণ তাঁরা আমাকে বলেছেন। তবু আরও ‘হ’ একটা বিষয় আমি আপনার কাছ থেকে বিশেষ ভাবে জেনে নিতে ইচ্ছা করি। সেই জগ্গেই আমি আপনার কাছে এসেছি।”

আমি। কি জানতে চান বলুন, আমার সম্বন্ধে সকল সংবাদই আপনাকে দেব।

সাহেব। আপনার স্বরণ আছে যে বেনারস স্টেশনে, আপনার পকেটে একটি ছুরী আর মহারাজ শিবাজীর একখানি ছোট ছবি পাওয়া গিয়েছিল। ওগুলি কি করে আপনি পেয়েছিলেন?”

আমি। ছুরীখানি আমি আমার এক সহযাত্রীর কাছে পেয়েছিলাম। আর ছবিখানি, সেই সহযাত্রীর অনুরোধে লক্ষ্যে

টেশনে কিনে, নিজের পকেটে রেখেছিলাম ; বনে করেছিলাম, পরে সেটা তাঁকে ফেরত দেব।

সাহেব। আপনার সেই সহযাত্রীর আত্মীয়গণের এমন ইচ্ছা নয় যে, আদালতে আপনি তাঁর নাম প্রকাশ করেন ; তাঁরা ভয় করেন যে, আদালতে সেই সহযাত্রীর নাম প্রকাশ হলে, পুলিশ তাঁকে আদালতে টেনে আনবার চেষ্টা করবে। অতএব ঐ ছুটি জিনিষ আপনার নিজের, একথা বলতে দোষ কি ? তা মিথ্যা কথা হবে না। কারণ ঐ জিনিষ দু'টি তিনি আপনার জন্তে কিনে, আপনাকেই দিয়েছিলেন। সুতরাং তা আপনার। আমি আপনাকে আদালতে সেই কথা বলতেই উপদেশ দিচ্ছি,—কারণ সেই সত্য। আমি আমার মোয়াক্কেলকে, কখনও কোন রকম মিথ্যা কথা বলতে উপদেশ দিই নে।

আমি। জিনিষ দুটি আমার নিজের, আমি এই কথাই আদালতে বলব।

সাহেব। বেশ। আপনি জানবেন, যে, এই নকর্দমাস ভাল ভাল সাক্ষী আপনার পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করবেন ; সমস্ত সত্য কথা প্রকাশ পাবে ; এবং আপনি সহজেই মুক্তিলাভ করতে পারবেন। আমার বন্ধু এবং আপনার গুরু, হরিদ্বারের বিখ্যাত সন্ন্যাসী বিঠুর বাবাজী আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দেবেন। তিনি আজ হরিদ্বার ত্যাগ করে, কলিকাতা অভিমুখে আসছেন, তারে সংবাদ পেয়েছি।

আমি। বিঠুর বাবাজী আপনার বন্ধু হলেন, কি করে ?

সাহেব। আমরা বিলাতে মিডল টেম্পলে একত্রে আইন পড়তাম। তার পর, এ দেশে এসে, কিছুদিন দুজনেই কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেছি।

আমি। বাবাজী ব্যারিষ্টারি করেছিলেন?

সাহেব! নিশ্চয়। দেখছি, আপনি বাবাজীর পূর্ব পরিচয় জানেন না।

আমি। না, আমি তাঁর পূর্ব পরিচয় কিছুই জানি নে। আপনি যদি তা জানেন, আমাকে তা বলুন কৃতার্থ হব।

সাহেব। আমি যা জানি, আনন্দের সহিত আপনাকে বলব। বিঠুর বাবাজীর পূর্ব নাম ছিল,—তারানাথ মুখোপাধ্যায়। তিনি পিতামাতার অষ্টম সন্তান। আপনাদের দেশে লোকে বিশ্বাস করে যে, কেউ মাতার অষ্টমগর্ভজাত হলে, সে কালক্রমে একজন অসাধারণ লোক হয়। এই বিশ্বাস নিয়ে তারানাথ বাবাজীবন আরম্ভ করেছিলেন।

আমি। বাবাজী কোথায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন?

সাহেব। নদীয়া জেলায়, শান্তিপুরের কাছে হরিপুর নামে এক পল্লীগ্রামে।

আমি চমকাইয়া উঠিলাম; বাবাজীর সহিত সেই প্রথম আলাপের কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। আমি উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঐ গ্রামে বাবাজীর কোনও আত্মীয় এখনও জীবিত আছেন কি? ঐ আত্মীয়ের নাম কি?”

সাহেব। হাঁ, জীবিত আছেন;—তাঁর নাম কাশীনাথ

মুখোপাধ্যায়। এতিনি তারানাতের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি ঐ হরিপুর গ্রামে পুত্রপৌত্রাদি নিয়ে বাস করছেন।

আমি। ওঃ! তা হলে, অনাথ বাবু বাবাজীর কে?

সাহেব। অনাথ বাবুর সঙ্গে সম্প্রতি আমার পরিচয় হয়েছে। তারানাতের পর, তাঁর আরও দুই সহোদর জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সর্বকনিষ্ঠের সঙ্গে বেনারসে আপনার পরিচয় ঘটেছে;—তাঁর নাম মহাদেব মুখোপাধ্যায়। অনাথ বাবু তারানাতের অগ্র কনিষ্ঠ সহোদর। তারানাথ সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেও, এই কনিষ্ঠের মমতা ত্যাগ করতে পারেন নি।—অনাথ বাবুর ভাবী জামাতার মুক্তিসাধনের জন্ত, হরিদ্বার থেকে কলিকাতায় ছুটে আসছেন। তারানাতের আর এক জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন; তাঁর নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায়। সীতানাথ মুখোপাধ্যায়ের এক পুত্র আছেন; তিনি কলকাতা হাইকোর্টের একজন এটর্নি; তাঁর সঙ্গে ভবিষ্যতে আপনার পরিচয় হবে।

আমি। এতদিন আমার কাছে যা দুর্কৌধ ছিল, আপনার মুখে বাবাজীর বংশপরিচয় পেয়ে, তাহা সমস্তই স্পষ্ট হল।

সাহেব। এখন আমি তাঁর বাল্যজীবনের ইতিহাস আপনাকে বলব। দেখবেন, অষ্টম সন্তান সশব্দে আপনাদের সেই সংস্কার, তাঁকে কি জলন্ত উৎসাহে প্রজ্জ্বলিত করে তুলেছিল। বাল্যে তিনি শরীরকে এমন সুপটু করেছিলেন যে, বৃক্ষারোহরণে, সস্তরণে, ভারবহনে, দ্রুতগমনে কোন লোকই তাঁকে অতিক্রম করতে পারত না।

আমি। এখনও তাঁর অসাধারণ শারীরিক বল আছে।

সাহেব। তা আমি জানি। এই শারীরিক বলের সঙ্গে, অধ্যবসায়ের গুণে, তিনি অসাধারণ মানসিক উন্নতিও লাভ করতে পেরেছিলেন; তিনি ভারতবর্ষে থেকে সকল পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। তিনি সংস্কৃত, গ্রীক এই দু' ভাষাতে এম্-এ উপাধি গ্রহণ করে' আর প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ করে' ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন। ইংলণ্ডে আইন পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে, তিনি প্রায় একবৎসর ধরে ইউরোপ ও আমেরিকার নানাস্থান পরিদর্শন করেছিলেন। পরে কলকাতায় এসে, প্রায় ছয় বৎসর কাল ব্যারিষ্টারি করেন। এই সময় তাঁর ভ্রাতারা তাঁকে এক প্রকার ত্যাগ করেছিলেন;— তাঁরা বলতেন, বিলাত-বাত্রায় তাঁর জাতিচ্যুতি ঘটেছে। ছয় বৎসর ব্যারিষ্টারি করার পর, তাঁর চৌত্রিশ বৎসর বয়সে, তিনি ইঠাৎ সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে', ভারত ও তিব্বতের বনে বনে পর্বতে পর্বতে দশবৎসর কাল ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। পরে হরিদ্বারে এসে, শিষ্য গ্রহণ করে, তাদিকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন।

আমি। একটা বিষয়ে আমি আপনাকে প্রশ্ন করব?

সাহেব। কি?

আমি। বাবাজীর হরিদ্বারে সে আশ্রম আছে, তা একটা মন্ত বাড়ী! তাতে প্রায় ত্রিশজন ছাত্র বাস করে, তাঁর নিকট শিক্ষা পায়। ঐ বাড়ী প্রস্তুত জগ্গে আর শিষ্যদের

আহার সংগ্রহ জঁতে অর্থের আবশ্যক। বাবাজী তা কোথায় পেলেন ? আমি দেখেছি, বাবাজী অন্নাগ্ন সন্ন্যাসীর মত কারও কাছে কখনও অর্থগ্রহণ করেন না।

সাহেব। অন্নাগ্ন কারও কাছে অর্থগ্রহণ করবার আবশ্যকতা তাঁর নেই। একবার আমার কাছ থেকে কিছু অর্থ গ্রহণ করবার জন্তে আমি তাঁকে অনুরোধ করেছিলাম। তিনি তা প্রত্যাখ্যান করে আমাকে লিখেছিলেন যে, তাঁর অর্থান্যে নেই। বস্তুতঃ তিনি ব্যারিষ্টারি করে যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন, তার অধিকাংশ সঞ্চিত ছিল। তাঁরা বনভ্রমণ কালে, ঐ অর্থ কোন ব্যাঙ্কে থাকায়, সেটা স্লুদে বেড়ে এক লক্ষ টাকার উপর হয়েছিল। ঐ টাকা বাৎসরিক শতকরা পাঁচ টাকা হিসাব স্লুদে কোন ব্যাঙ্কে জমা রেখেছেন। তাইতে বৎসরিক পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যায়। ঐ পাঁচ হাজার টাকায়, তাঁর আশ্রমের সমুদয় ব্যয় অক্লেশে নির্বাহিত হয়ে থাকে।

আমি। আমি আপনার কাছে বাবাজীর সকল কথা শুনে ধন্ত হলাম।

সাহেব। আপনি ইচ্ছা করলে এ সকল কথা বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করে, বহুপূর্বে জানতে পারতেন, তিনি তাঁর সম্বন্ধে কোনও কথা গোপন করেন না; জিজ্ঞাসা করলেই বলেন। তবে, আপনা হতে অল্পপ্রসঙ্গ উত্থাপিত করা তাঁর স্বভাব নয়। এখন আমি আপনাকে আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বিদায় গ্রহণ করব।

আমি। কি প্রশ্ন ?

সাহেব। পুলিশ রিপোর্টে দেখলাম, আপনি স্বীকার করেছেন, যে আপনি হুঁড়োর এক বাগান বাড়ীতে যেতেন।

আমি। প্রায় চার বৎসর পূর্বে, আমি ছুই দিন এক বাগান বাড়ীতে গিয়েছিলাম।

সাহেব। কেন গিয়েছিলেন ? এ সম্বন্ধে আপনার কোন আত্মীয়ই কোন প্রকার সংবাদ অবগত নন। তাই, আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে হল।

আমি। আমি লোকমুখে শুনেছিলাম যে, সেখানে এক অদ্ভুত সন্ন্যাসী এসেছেন। তাঁর অদ্ভুত কার্যকলাপের গল্পে বিশ্বাস করে, মুগ্ধ হয়ে আমি তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম। তাঁরই উপদেশে আমি গৃহত্যাগ করে' হরিদ্বারে গিয়েছিলাম, আর বিঠুর বাবাজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলাম।

সাহেব। যে বাগানে ঐ সন্ন্যাসী পাঁচবৎসর পূর্বে বাস করেছিলেন, সে বাগান কার, কোন রাস্তার ধারে, তা কি আপনার স্মরণ আছে ?

আমি। সে বাগান মুরলীধর বোডের ধারে, রায় মুরলীধর মল্লিকের বাগান-বাড়ী। এখন কোনও মারোয়াড়ী কিনেছে।

সাহেব। সেই সন্ন্যাসী একদিন পরে আপনাকে দেখলে চিনতে পারবেন ?

আমি। খুব সম্ভব, পারবেন।

সাহেব। আমরা এই সন্ন্যাসীকে খুঁজে এনে তাঁর সাক্ষ্য গ্রহণ করব। এখন আমি কার্যাসূত্রে যাই।

আমি। আর এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি আপনার কাছে একটা সংবাদ নেব। পাছে কুসংবাদ পাই, একত্র সংবাদটা নিতে আমার অত্যন্ত আশঙ্কা হচ্ছে। আপনি বলেন যে আমার কোন আত্মীয়ই আমার সুড়োর বাগানবাড়ীতে যাওয়ার সংবাদ জানেন না। আপনি কি আমার সকল আত্মীয়েরই সংবাদ নিয়েছেন ?

সাহেব। হ্যাঁ, সকল আত্মীয়েরই সংবাদ নিয়েছি।

আমি। আমার মার ?

সাহেব। হ্যাঁ, তাঁরও সংবাদ নিয়েছি।

আমি। তিনি কি বেঁচে আছেন ?

সাহেব। তিনি জীবিত ও সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন।

আমি। তিনি কোথায় আছেন ?

সাহেব। গ্রামবাজারে আপনাদের বাড়ীতে।

আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না। অতি কষ্টে অশ্রু-প্রবাহ রুদ্ধ করিয়া, সাহেবকে বিদায় দিলাম। তাহার পর, কক্ষ-তলে বসিয়া, অশ্রুধারার পর অশ্রুধারা ঢালিতে লাগিলাম। দারোগা বাবু দূরে দাঁড়াইয়া, আমার এই অশ্রুবিসর্জন দেখিতে লাগিলেন, আমার সহিত কথা কহিতে সাহস করিলেন না। ইহা কি অশ্রুজল ? না, আমার মাতার রক্ষাকর্তার পাদপদ্মে, আমার হৃদয়-মথিত তরল কৃতজ্ঞতা !

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

রাজসাক্ষী ও সদানন্দ সায়গাল ।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে আমার বিচার আরম্ভ হইল। সেখানে ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, একদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় পুলিশের লোক আমাকে হাজির করিল। কতকগুলি অপরিচিত লোকের সহিত একত্রে আমাকে দাঁড় করাইয়া, পুলিশ এক অপরিচিত লোকের দ্বারা আমার ‘সেনাক্ত’ করাইল।

যে সেনাক্ত করিল, সে রাজসাক্ষী ; অর্থাৎ সে নিজে অপরাধীদিগের মধ্যে একজন হইলেও সে তাহার অপরাধ স্বীকার করায়, এবং তাহার সঙ্গীদিগের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হওয়ায়, কতৃপক্ষ তাহাকে বন্ধুদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতক জানিয়া, তাহার অপরাধ মার্জনা করিয়াছেন। সরকারী উকীলের প্রশ্নে সে বাহা বলিল, তাহাতে আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, হাঁ, ঐ ব্যক্তি রাজসাক্ষী হইবারই উপযুক্ত ; সাধারণ সাক্ষীতে এমন নির্জলা মিথ্যা বলিতে পারে না।

সে বাহা বলিল তাহার মর্ম্ম নিম্নে লিখিত হইল,-- “আমার নাম, অহিভূষণ চক্রবর্তী। আমার পিতার নাম, ৮মহিমাচরণ চক্রবর্তী, আমার বাড়ী বরিশাল জেলায় জানবিবি গ্রামে। আমার বয়স তেইশ বৎসর। আমি বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। আমি ও এই অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী, অপর তিনটি

বালকের সহিত; সূঁড়োর নিকট শ্রামপুরে একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া, কিঞ্চিদধিক সাত বৎসর কাল বাস করিয়াছিলাম। আমরা শেয়ালদহের স্কুলে পড়িতাম। বাসায় ফিরিয়া আমরা যুগান্তর ও গীতা পড়িতাম; এবং দেশে একটা রাজদ্রোহ সৃষ্টি করিবার জন্ত আমরা নানারূপ উপায় চিন্তা করিতাম। সূঁড়োর বাগানে, আমাদের বোমা তৈয়ারীর কারখানা ছিল; সেখানে আমরা পিস্তল চোড়াও অভ্যাস করিতাম। আমাদের চারিটা পিস্তল ছিল। ঐ পিস্তলগুলি এই অনিলকৃষ্ণের বাস্কে লুকাইত থাকিত। অনিল পলাইবার সময় পিস্তলগুলি লইয়া গিয়াছিল। উহা এক্ষণে কোথায় লুকাইয়াছে, বলিতে পারি না। আমাদের নিকট একখানি শিবাজীর ছবি ছিল; আমরা উহা পূজা করিতাম; উহাও পলাইবার সময় অনিলকৃষ্ণ লইয়া গিয়াছিল। অনিল আমার সহিত শেয়ালদহ স্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশে পড়িত। উহারও বাড়ী বরিশাল জেলায়; কোন্ গ্রামে তাহা আমার মনে পড়িতেছে না। আমি ও অপর তিন জন আসামী চারি মাস পূর্বে ধরা পড়ি; অনিল তখন ধরা পড়ে নাই। তখন হইতে এখন পর্য্যন্ত অনিল কোথায় ছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

আমার পক্ষের ব্যারিষ্টার এডওয়ার্ডস্ সাহেব রাজসাক্ষীর জেরা করিলেন।—

প্রশ্ন। শেয়ালদহের কাছে, বউবাজার রাস্তার ফুটপাথের ধারে, মদের দোকানের পাশে চার মাস আগে তুমি কি পাণ ও বিড়ি বিক্রী করিতে ?

উত্তর। কেন? কে বলে? না, আমার বাড়ির দোকান ছিল না।

প্র। বউবাজারে, কোনও গলির ভিতর একখানা খোলার ঘরে কি তোমার মা বাস করে? সত্য কথা বল।

উ। মা? আমার মা? দাঁড়ান মনে করে দেখি। না, আমার মা খোলার ঘরে বাস করে না। সে অনেক দিন হল মারা গিয়েছে।

প্র। শেয়ালদহ স্কুলে, তুমি কি অনিলের সঙ্গে একত্রে পড়তে?

উ। হ্যাঁ।

প্র। ঐ স্কুলের রেজিষ্টারে তোমাদের নাম আছে?

উ। তা বলতে পারি না। আমরা রীতিমত স্কুলে যেতাম না বলে, হয়ত আমাদের নাম কেটে দিয়েছে।

প্র। কত দিন থেকে তোমরা স্কুলে যাওয়া বন্ধ করেছ?

উ। ঠিক মনে নেই; বোধ হয় আমরা একবছর স্কুলে যাই নি।

প্র। তা হলে গত বৎসর, কিংবা ১৯১৫ সালের রেজিষ্টারিতে তোমাদের নাম আছে?

উ। ঠিক বলতে পারি নে। থাকতে পারে, না থাকতেও পারে। না থাকবার সম্ভাবনাই বেশী।

প্র। কেন?

উ। আমরা স্কুলে আমাদের বথার্থ নাম বলিনি।

প্র। স্কুলে তোমার কি নাম ছিল ?

উ। স্কুলে ? স্কুলে—স্কুলে আমার নাম ? স্কুলে আমার, আমার নাম ছিল ? আমার নাম ছিল,—এই—জ্যোতি, জ্যোতিষ-কুমার রায় ।

প্র। তুমি স্কুলে মাসিক বেতন কত দিতে ?

উ। মাসিক তিন টাকা ; না না, আড়াই টাকা ।

প্র। সেখানে কি কি পুস্তক পাঠ করতেন ?

উ। আমার মনে নেই । মনে পড়ছে না ।

প্র। চেষ্টা করে মনে কর ।

উ। কিছুতেই মনে পড়ছে না ।

প্র। আচ্ছা, একখানা পুস্তকের নাম মনে করে বল ।

উ। আমার একখানা পুস্তকের নামও মনে নেই ।

প্র। তুমি কোনও ইংরাজি পুস্তক পড়েছ ?

উ। পড়েছি ।

প্র। একখানা পুস্তকের নাম কর ।

উ। একটা নামও মনে পড়ছে না ।

প্র। আচ্ছা, পুস্তকের নামে দরকার নেই । তুমি একটা ইংরাজি কথা বল ।

উ। আমি ইংরাজি কথা কইতে জানি নে ।

প্র। একটা কথাও নয় ?

উ। একটাও জানি নে ।

প্র। তুমি বলছ যে তোমরা গীতা পড়তেন ?

উ। পড়তাম।

প্র। তুমি গীতার কোনও শ্লোক আৰ্জ্জি করতে পার ?

উ। না।

প্র। একটাও নয় ?

উ। না, আমার একটা শ্লোকও মনে পড়ছে না।

প্র। আচ্ছা, শ্লোকে দরকার নেই। ঐ পুস্তকে কি লেখা আছে জান ?

উ। জানি। তাতে ইংরাজের বিপক্ষে যুদ্ধ করবার উপদেশ আছে। আর বোমা তৈয়ারী করবার কথা আছে, আর বারুদ তৈয়ারী করবার উপদেশ আছে। আরও অগ্নাত্ম অনেক কথা আছে, সব আমার মনে পড়ছে না।

প্র। ভাল, বোমা প্রস্তুত করতে কি কি দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, তুমি বলতে পার ?

উ। এই বারুদ, এই গন্ধক—আর অগ্নাত্ম সব জিনিষ।

প্র। অগ্নাত্ম জিনিষগুলির নাম কি তাহা বোধ হয় তুমি বলতে পার না ?

উ। না।

আরও দুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, ব্যারিষ্টার সাহেব রাজসাক্ষীকে বিদায় দিলেন।

রাজসাক্ষী কাষ্ঠবেষ্টনী হইতে নির্গত হইলে, পুলিশপক্ষের অপর একজন সাক্ষী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল।

সরকারী উকীলের প্রশ্নে সে বলিল—“আমার নাম, বেনও-

য়ারীলাল কুণ্ডু। আমার পিতার নাম, অঘোরনাথ কুণ্ডু। নিবাস শ্রামপুর গ্রামে। পেশা, মুদিখানার দোকান। শ্রামপুরের এক বাসাবাড়ীতে আমি এই অনিল বাবুকে দেখেছি। বাসাখরচের চাল, ডাল, ছুন, তেল ওঁরা আমার দোকান থেকে প্রায় সাত বছর ধরে অর্থাৎ ১৯১০ সাল থেকে এই ১৯১৭ সাল পর্যন্ত খরিদ করেছিলেন। তার দাম আদায়ের জন্তে আমি কখন কখন ওঁদের বাসায় যেতাম। এই রকমে এই মোকদ্দমায় আসামী সকলকে আমি সেই বাসাবাড়ীতে দেখেছি। ঐ সকল জিনিষ ছাড়া ওঁরা কখন কখন আমার দোকান থেকে কেরোসিন তেল, ধুনো, গন্ধক খরিদ করতেন।

বেনওয়ারীলাল সাক্ষ্য মঞ্চ হইতে অবতীর্ণ হইলে, আদালতের একজন চাপরাসী উহার মধ্যে একটা চেয়ার রাখিয়া গেল। সেই চেয়ারে আসিয়া, বিচারককে সেলাম করিয়া, বসিলেন— সাহজাহানপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেই পুরুষোত্তম সায়গাল। সরকারী উকীল তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“আমি কয়েকদিন পূর্বে বেরেলি স্টেশন থেকে সাহজাহানপুর স্টেশনে আসছিলাম। আগার সঙ্গে আমার পত্নী ও পিতা ছিলেন। আমরা যে গাড়ীতে উঠলাম, তাতে এই যুবক আসামী ও একটি বাঙ্গালী যুবতী পূর্ব হতে বসে ছিলেন; এঁরা আরও পশ্চিমের কোনও স্টেশন থেকে আসছিলেন। এই যুবক, আমার পিতার সঙ্গে কথা কয়েছিল। আমার পিতা যুবকের নাম জিজ্ঞাসা করায়, যুবক অল্প ইতস্ততঃ করে’ পরে

নাম বলেছিল—অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী। ঐ অনিলকৃষ্ণকে ধরবার জন্তে যে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়েছিল, তা আমি দেখেছিলাম, সুতরাং আসামীর নাম শুনে আমি সাহজাহানপুরের স্টেশন থেকে নানা স্থানে পুলিশকে সেই সংবাদ তারযোগে জ্ঞাপন করেছিলাম। এই ঘটনা, পনের দিন পূর্বে, সেপ্টেম্বর মাসের সাত তারিখে ঘটেছিল। আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই আসামী, আর যে ব্যক্তি অনিলকৃষ্ণ নাম বলেছিল, একই ব্যক্তি।”

পুরুষোত্তম সায়গাল, বাবুর পর, তাঁহার বৃদ্ধ পিতা সেই সদানন্দ সায়গাল ধীরে ধীরে মঞ্চারোহণ করিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম। তিনিও আমাকে দেখিয়া চিনিলেন। বৃদ্ধ, পুত্র-পরিত্যক্ত চেয়ার থানাতে উপবেশন করিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু একজন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মানিত আসনে পাছে একটা বাজে লোক বসিয়া পড়ে, এই ভয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া একজন চাপরাসী সহসা তাহা সরাইয়া লইল। উপবেশনোত্তর বৃদ্ধ, আসনাপসরণের কথা অবিস্মৃত থাকিয়া, তাহাতে উপবেশন করিতে গিয়া সহসা সজোরে মঞ্চকাষ্ঠে বসিয়া পড়িলেন। ইহাতে তাহার গুরুভার স্থূল দেহ ব্যথিত হইল, সন্দেহ নাই। ইহাতে আদালত, তাহার গার্ভীয়া নষ্ট করিয়া সহসা উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধ বিহ্বল নয়নে চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া, ইতস্ততঃ বিক্ৰিষ্ট অঙ্গ অত্যঙ্গ কোনক্রমে একত্র করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন; এবং পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলেন যে সেখান হইতে ‘কুর্সী’ থানি অন্তর্হিত হইয়াছে।

হাস্তবেগ কৌনমতে প্রশমিত করিয়া, সরকারী উকিল বাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন—“অপনার নাম কি?”

বুদ্ধ সদানন্দ, আপনাকে সম্পূর্ণ আনত করিয়া বিচারক সাহেবকে হুইবার, এবং সরকারী উকিল বাবুকে একবার সেলাম করিলেন। পরে আবার পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া দেখিলেন যে পুনঃ পতনের আর কোন প্রকার আশঙ্কা বিद्यমান আছে কি না। পরে নিশ্চিন্ত হইয়া কহিলেন—“আমার নাম সদানন্দ সায়গাল, পিতার নাম ৬ গুরুদিত্তা সায়গাল। নিবাস টারফোর্ণ গাঁও, জিলা বেরিলি। পেশা জমিদারী। আমার পুত্রের নাম..”

“পুত্রের নামের দরকার নেই। আপনার পুত্রকে আমরা চিনি।”

“সাহজানপুরের ডেপুটী; ছয় শত টাকা দরমাহ।”

“আপনি এই আসামীকে চেনেন?”

“চিনি।”

“কিভাবে চিনলেন?”

“টারফোর্ণ গ্রামে আমার জমিন্দারীতে আমি বাস করি। আমাদের পাকা বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে থাকি, আর খাজনা তহশীল করি, জমিন্দারী দেখি। বেশ আরামে থাকি। কিন্তু এবার আমার কঠিন পীড়া হয়েছিল;—বড় ভারি বেয়ারাম। ভারি পিপাসা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল খেতে লাগলাম। চাকরেরা ঘোড়ায় চড়ে বেরিলি থেকে বরফ এনে দিলে; বেরিলি থেকে ডাক্তার এসে বোতল বোতল ঔষধ খাওয়ালে; কিন্তু কিছুতেই

পিপাসার শাস্তি হল না। পিপাসার ছাতি ফেটে যাবার মত হল—”

“তার পর, আপনি এই আসামীকে কিরূপে চিনলেন?”

“তখন জরে ও পিপাসাতে আমি এত কাতর হয়েছিলাম যে, আমি চোখে ছুনিয়া সব অন্ধকার দেখছিলাম। তখন দেখলে আমি আসামীকে চিনতে পারতাম না।”

“পরে কিরূপে চিনলেন?”

“পরে আমার ভয় হল, পাছে মরে মাই। ভয়ে, ছেলেকে তার করলাম। আমার ছেলের নাম পুরুষোত্তম সায়গাল; সাহজাহানপুরের হাকিম। পুরুষোত্তম, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে সাত দিনের ছুটি নিয়ে, আমার পুত্রবধূ সঙ্গে বাড়ী এল। বড় ভাল ছেলে; তাকে দেখে, আমার অর্ধেক ব্যারাম ভাল হয়ে গেল। তাব পর তার সেবায় আমি ভাল হলাম। মরলাম না, ভাল হয়ে উঠলাম। তারপর আমার ছেলে পুরুষোত্তম, সাহজাহানপুরের হাকিম, আমাকে বলে, ‘চলুন, আপনাকে সাহজাহানপুরে নিয়ে যাই।’ সেখানে আমার তিনটি নাতি ছিল,—বড়টি বড় সুন্দর, ঠিক এই আসামীর মত। তাদের অনেক দিন দেখিনি। কায়েই আমি ছেলের সঙ্গে সাহজাহানপুরে যেতে স্বীকৃত হলাম; এবং দ্রব্যসামগ্রী শুছিয়ে বেরিলি স্টেশনে এলাম। গাড়ীতে চড়ে এই আসামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল।”

“এই আসামীই ঠিক সেই ব্যক্তি?”

“হ্যাঁ, ঐ চেহারা, আমার ভুল হবার নয়।”

“এই আসামী আপনাকে আপন নাম বলেছিল?”

“হ্যাঁ, বলেছিল।”

“কি নাম বলেছিল?”

“তা আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ; আমি এই মর্কদ্দমায় সাক্ষী হয়েছি শুনে, আমার ছেলে পুরুষোত্তমকে জিজ্ঞাসা করে, তা জানলাম। এখন আবার তা বিলকুল ভুলে গিয়েছি। কি, কি গাঁ-ওয়াল? না, কোন মতেই মনে পড়ল না। বুড়ো হয়েছি, এখন আর স্মরণশক্তির তেমন জোর নেই।”

এই চারিজন সাক্ষীর উক্তিতে আমার মনে হইল, বিচারক বেশ বুঝিতে পারিলেন যে আমি অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ; আমিই শ্রামপুরের বাসাবাটীতে থাকিয়া, শেয়ালদহ স্কুলে পড়িতাম ; আমি মুন্সীর দোকান হইতে গন্ধক কিনিয়া হুঁড়োর বাগান বাড়ীতে বাকুদের কারখানা খুলিয়াছিলাম ; এবং আমিই চারিমাস পূর্বে, ধরা পড়িবার ভয়ে, চারিটা পিস্তল ও শিবাজীর ছবি লইয়া পশ্চিমাঞ্চলের নানা স্থানে বেড়াইতেছিলাম। সেইরূপ বুঝিয়া অল্পক্ষণ মৌন থাকিয়া, ও কিছু কাগজপত্র দেখিয়া, তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন—“তুমি জবাবে কিছু বলতে ইচ্ছা কর?”

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমার জবাব ও সাফাই সাক্ষিগণ ।

আমি বললাম—“সাক্ষিগণ যে রকম বলে, সে রকম কাণ্ড আমি কখনও করি নি। আমি শ্রামপুর গ্রামে কখনও বাস করি নি; এ গ্রামের অস্তিত্বও আমি কখনও জানতাম না। সূঁড়োর অল্প এক বাগান বাড়ীতে চার বছর আগে আমি দু'বার মাত্র গিয়েছিলাম—বারুদ তৈরি করতে নয়,—একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করতে। তার পর স্বদেশ ত্যাগ করে, আমি এতদিন হরিদ্বারে বিঠুর বাবাজীর আশ্রমে বাস করছিলাম। আমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী নয়—শ্রীমুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। আমাকে পুলিশ যখন বেনারস স্টেশনে গ্রেপ্তার করেছিল, তখন আমার কোটের পকেটে একখানি ছুরি ও শিবাজীর একখানি ছবি ছিল; তা আমার নিজের সম্পত্তি। আমি হরিদ্বারে বিঠুর বাবাজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে লেখাপড়া করতাম। আমি ইংরাজী, উর্দু, সংস্কৃত, হিন্দী ও বাঙ্গালা শিখেছি। আমি ঐ সকল ভাষাতেই কথা কহিতে পারি; এবং ঐ সকল ভাষার বই পড়তে পারি।”

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি যে সকল কথা বলে, তা যে সত্য, তা প্রমাণ করতে পারবে?”

ব্যারিষ্টার সাহেব উঠিয়া বলিলেন—“আমার মোকদ্দম

শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে কয়েকজন লোক সাক্ষ্য প্রদান করবেন। তাঁদের সকলের কথা থেকে আপনি বেশ বুঝতে পারবেন যে, পুলিশ একটা মহাভ্রমে পতিত হয়েছে।”

আমার প্রথম সাক্ষীর ডাক হইল। তিনি গায়ে চাপকান ও মাথায় গোল টুপি পরিয়া, এবং কতকগুলি বহি লইয়া, সাক্ষী-মঞ্চে উঠিলেন। তিনি বলিলেন—“আমি শেয়ালদহ স্কুলের হেড-মাষ্টার। আমি এই আসামীকে চিনি না। এর নাম কি তাও বলতে পারি না। আমি আমাদের চার বছরের রেজিষ্টারি খুঁজে দেখেছি যে অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী নামক কোন ছেলেই, গত চার বৎসরের মধ্যে আমাদের স্কুলে পড়তে আসে নি। আদালতে দাখিল করবার জন্তে আমি আমাদের রেজিষ্টারিগুলি এনেছি। এতে জ্যোতিষকুমার রায় নামক কোন বালকেরও নাম নেই।”

তাহার পর মঞ্চে উঠিলেন, আমাদের শ্রামবাজার স্কুলের সেই পুরাতন হেডমাষ্টার বাবু নবীনকৃষ্ণ ঘোষ। সেই চাপকান, সেই চোগা, সেই গৌফ, সেই চশমা, মাথায় সেই অসংস্কৃত কেশ-কলাপ!—দেখিয়াই চিনিয়া ফেলিলাম। তিনি পূরা তিন বৎসর ধরিয়া আমার কালামুখ দেখিয়াছিলেন; কাষেই তিনিও আমাকে সহজেই চিনিলেন। বলিলেন—“এই যুবককে আমি বিলক্ষণ চিনি। এ বাল্যকাল থেকে আমাদের স্কুলে পড়েছে। তিনবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল হয়ে, ইংরাজি ১৯১৩ সালের মে মাসে, অর্থাৎ চার বৎসর পূর্বে এই যুবক কোন অজানিত

স্থানে নিরুদ্দিষ্ট হয়েছিল। এর দেহ আরও বলিষ্ঠ হয়েছে বটে, কিন্তু এর মুখ ঠিক আগের মত আছে। আমি শপথ করে বলতে পারি, এই বালক সুশীলকুমার বন্দোপাধ্যায় ছাড়া অন্য কেউ নয়।”

আমার পক্ষের তৃতীয় সাক্ষী আসিলেন, বাবার আপিসের বড় বাবু শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। তিনি বলিলেন, “সুশীলকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি। ওর পিতা পূর্বে আমাদের অফিসের বড়বাবু ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর, আমিই এখন অফিসের হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়েছি। এর পিতার সঙ্গে আমার বিশেষ সদ্ভাব ছিল। এদের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা আমাদের বাড়ীতে আসতেন, আর আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা ওদের বাড়ীতে যেতেন। আমরা প্রায়ই পরস্পরকে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করতাম। সুশীল নাট্যকুলেশন পরীক্ষায় ফেল হলে, আমি ওকে সঙ্গে নিয়ে, চাকুরীর পার্থনায় আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিয়েছিলাম। বড়সাহেব ওকে অ্যাপ্রেন্টিস নিতে এবং হাতখরচ জন্ত মাসিক পনের টাকা দিতে স্বীকৃত হয়েছিলেন; আর বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে ওকে ভাল চাকরী দেবেন। কিন্তু চার বছর পূর্বে, কোনও অজানিত কারণে ও তঠাৎ একদিন অদৃশ্য হল। ওর মা কেঁদে, পাড়ার প্রত্যেক লোকের বাড়ীতে ঘুরে বেড়ালেন। আমরা চারিদিকে টেলিগ্রাফ করলাম, পুলিশে খবর দিলাম; কিন্তু কেউ কোন সংবাদ দিতে পারলে না। সুশীলের মায় এই বিপদের কথা শুনে, আমাদের বড় সাহেব বড়ই দুঃখিত হয়েছিলেন। তিনি সুশীলের অনুসন্ধানের জন্তে অনেক

অর্থ ব্যয় করেছিলেন ; আর ছ' হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন । তা ছাড়া, তিনি তার মার খোঁরাকীর জুতো, আপন পকেট থেকে মাসিক পনের টাকা দিতে লাগলেন । সুশীল ১৯১০, ১৯১১, ১৯১২ সালে শ্রামবাজার স্কুলে পড়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল । ঐ পরীক্ষা দেবার জুতো, সে ফী জমা দিয়েছিল । ইউনিভার্সিটি ঐ ফী পেয়ে সে রসিদ দিয়েছিলেন, সেই রসিদ ওর মার কাছে ছিল । অদোষিতে দাখিল করবার জুত, আমি তা নিয়ে এসেছি ।—তা আদালতে দাখিল করলাম ।”

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনাদের বড় সাহেব কে ?”

বড় বাবু বলিলেন—“মেসার্স টমাস্ রবিন্সন এণ্ড সন্সের বড় সাহেব—অনারেবল্ সার জেম্‌স রবিন্সন্ । তিনিও এই মোকদ্দমার সাক্ষী দেবেন । তিনি বলেন, চার বৎসর পূর্বে এই যুবককে একবার মাত্র দেখলেও, এর আকৃতি তাঁর বেশ মনে আছে ; একে একবার দেখলেই, তিনি নিশ্চয় চিনতে পারবেন ।”

বিচারক বলিলেন—“সার জেম্‌স্ কি আদালতে উপস্থিত হয়েছেন ।”

এডওয়ার্ডস্ সাহেব বলিলেন—“তিনি বেলা তিনটার সময় আসবেন বলেছিলেন ; এখনও তিনটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকি আছে ।”

বিচারক বলিলেন—“তিনি আসবামাত্র যেন আমি সংবাদ পাই ।”

বড়বাবু সাক্ষ্য প্রদান সমাপ্ত করিয়া মঞ্চ হইতে অবতরণ

করিলে, বিচারক অন্ত সাক্ষীকে না ডাকিয়া, সার জেম্সের জ্ঞত কয়েক মিনিটকাল অপেক্ষা করিলেন। বেলা তঁটা ১০ মিনিটের সময়, এডওয়ার্ডস্ সাহেব, একজন চাপরাসীর ইঙ্গিতে বাহিরে যাইয়া, সার জেম্সকে বিচারকক্ষে আনয়ন করিলেন।

তঁাহাকে সাক্ষ্যক্ষে উঠিতে হইল না। তিনি ব্যারিষ্টার সাহেবের পার্শ্বে বসিয়া, একাগ্র দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন—“আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি, এই যুবক মৃত উমেশের পুত্র সুশীল। এই যুবক ১৯১৩ সালের জুন মাসে ৩১২ অদৃশ্য হয়। সেই সংবাদ পেয়ে এই যুবকের স্মৃতি আমার মনে বারবার উদ্ভিত হয়। চার বৎসর পূর্বে, ওকে আমি যেমন দেখেছিলাম, এখনও ওর মুখ ঠিক তেমনই আছে ; কেবল ওর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিছু বলিষ্ঠ হয়েছে।”

আমি মনে করিলাম, সার জেম্সের জ্ঞায় একজন সম্মানিত ইংরাজের এই সাক্ষ্যদানের ফলে, আমি তৎক্ষণাৎ মুক্তিলাভ করিব। কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা ঘটিল না।

সরকারী উকীল, পাকা উকীল। তঁাহার মাথায় অনেক বুদ্ধি। তিনি সার জেম্সকে জেরা করিলেন—“আপনি ঠিক বলতে পারেন, এই যুবক অদৃশ্য হয়ে, এই পাঁচ ছ’ বৎসর কাল কোথায়, কি ভাবে জীবন বাপন করছিল?”

সার জেমস বলিলেন—“না। শুনেছি—”

সরকারী উকীল বলিলেন—“থাক ; শোনা কথা সাক্ষ্যরূপে গৃহীত হবে না।”

বিচারক সরকারী উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসায় লাভ কি ? এই যুবক অনিল নয়, সুশীল,—তা ত এক প্রকার প্রমাণই হয়ে গেল ।”

সরকারী উকীল মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন—“আমি প্রমাণ করব, এই সুশীল ও অনিল একই ব্যক্তি । এই সুশীলই ছদ্মনাম গ্রহণ করে, পাঁচ ছয় বৎসর কাল শ্রামপুর নামক গ্রামে বাস করে’ সুঁড়োর বাগান বাড়ীতে বোমা প্রস্তুত ও পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করত । এই সুশীল, যদিও জনসমাজে প্রচার করেছিল যে সে শেয়ালদহ স্কুলে পাঠ করে, কিন্তু তার পক্ষের সাক্ষ্যই জানতে পারা যাচ্ছে যে তা মিথ্যা । রাজদ্রোহ ছাড়া ওর অন্য কাষ ছিল না ।”

সরকারী উকীলের বাক্য শ্রবণ করিয়া, সার জেম্‌স বিম্বল হইলেন ; এবং বিচারক এডওয়ার্ডস্ সাহেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ।

এডওয়ার্ডস্ সাহেব বলিলেন—“সুশীল কি ভাবে কোথায় এষ্ট চার বৎসর কাল অতিবাহিত করেছিল, তা আমরা অত্র সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করব ।”

বিচারকের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয়া সার জেম্‌স রবিন্সন চলিয়া গেলে, আমি দেখিলাম, শান্ত ও স্থির পাদক্ষেপে সাক্ষানক্ষে উঠিতেছেন—স্বয়ং বিঠুর বাবাজী । তাঁহার পবিত্র গলাট প্রসন্ন-তায় উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে ; তাঁহার শান্ত নয়ন-কোণে শান্তি বিরাজ করিতেছে ; তাঁহার মধুরাধর চিরদিনের জায়, সুখ-হাস্তে প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে । আদালত কক্ষের সমস্ত নেত্র, সেই

অপূর্ণ জ্যোতির্ময় নৃষ্টি দেখিয়া, ভক্তিতরে আমত হইল; সমস্ত কক্ষ অত্যন্ত বিস্ময়ে নীরব হইয়া রহিল।

বাবাজী আমার দিকে সহাস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—
“আমার নাম তারানাথ মুখোপাধ্যায়, কিন্তু লোকে আমাকে বিঠুর বাবাজী বলে। আমি এক্ষণে হরিদ্বারে আপন বাটীতে বাস করে’ কতকগুলি সহপাঠীর সহিত বিদ্যালোচনা করে’ থাকি। আমি এই যুবকের বিপদের কথা শুনে, হরিদ্বার থেকে কলকাতায় এসেছি। এই যুবক আমার কাছে বিলক্ষণ পরিচিত। প্রায় চারবৎসর চারিমােস পূর্বে উনি হরিদ্বারে গিয়েছিলেন। তদবধি উনি বরাবর অর্থাৎ এই ১৯৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে একত্রে বাস করেছেন; অথ কোন স্থানে যান নি। উনি চৌদ্দ পনের দিন পূর্বে, আপন প্রয়োজনবশতঃ, হরিদ্বার ত্যাগ করেন। উনি পূর্বে যোগধর্ম্ম অর্দলম্বন করতে ইচ্ছা করেছিলেন; কিন্তু যোগধর্ম্ম বিষয়ে আমার জ্ঞান না থাকায়, আমি তাঁর সহায়তা করিতে পারি নি; বরং সন্ন্যাসব্রত ত্যাগ করে’ তাঁকে সংসারী হতে বলেছিলাম। তাঁর আসল নাম সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি জোর করে’ বলছি, ইনি অপরাধী নন, নিরীহ ব্যক্তি। আমি এঁকে কখন পিতুল বা বন্দুকাদি ব্যবহার করতে দেখি নি। এঁর করতলে কতকগুলি কড়া আছে; তা ব্যায়ামকালে মুণ্ডর ভাঁজার ফল; তা পিস্তলাদি ব্যবহারে উৎপন্ন হয় নি।”

উপরোক্ত কথাগুলি বাবাজীর ইংরাজি জবানবন্দীর অম্পূর্ণ

বান্ধলা তর্জমা।* বাবাজীর ইংরাজি-কথন প্রণালী ও তাহার বিগুহতা দেখিয়া বিচারক, সরকারী উকীল এবং তৎকক্ষমধাস্থিত যাবতীয় ব্যক্তি বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে নির্ঝাঁক হইয়া তাঁহার অপূর্ব মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিচারকক্ষ মন্ত্রমুগ্ধের ত্রায় হইয়া পড়িয়াছিল। কেহ ত জানিত না যে, এই কাষায়বস্ত্রাবৃত সরল সন্ন্যাসী, একদিন কলিকাতা হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ছিলেন! কেহ ত জানিত না যে নগ্নপদ এই সামান্য ব্যক্তি এক সময় সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া, অপরিস্রয় জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন।

বাবাজী সাক্ষাৎকৃত হইতে অবতরণ করিলে, তাহাতে কয়েদী-বেশে একব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎকাল তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমি তাহাকে চিনিলাম; সে সূঁড়োর সেই সন্ন্যাসী। তাহার সেই সুদীর্ঘ রেশমী আল্পান্না, আর বকম কাষ্ঠের সেই রক্তবর্ণ পাত্ৰকা কোথায় গেল? তৎপরিবর্তে এই অমর্যাদাকর অপরাধীর অপরিচর ‘জাঙ্গিয়া’ এবং লৌহময় পদ-বলয় কে পরাইল? আমি পরে অবগত হইয়াছিলাম যে, কোন কুলবধূকে সংসার ধর্মের অসারতা বুঝাইতে গিয়া, সম্প্রতি তাহার এই বিপদ ঘটয়াছিল; কুলবধুর অধিকারী তাহার এবং সংসার বিরাগিনী বধুর সন্ধান পাইয়া, রাজদ্বারে জানাইয়া, তাহাকে ছয়-মাসের জন্ত রাজার অতিথি করিয়া দিয়াছিলেন।

সে আমার দিকে বারবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল যে, রায়ঃ মুরলীধর মল্লিকের বাগান বাটীতে আমি তাহার সহিত প্রায় চারি-

বৎসর পূর্বে দুইবার সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, এবং সে আমাকে সন্ন্যাস গ্রহণ অন্ত গৃহত্যাগ করিয়া বিঠুর বাবাজীর নিকট ষাইবার উপদেশ দিয়াছিল। ইহা ছাড়া আমার সম্বন্ধে অন্ত কোন বিশেষ পরিচয় তাহার জানা ছিল না। অধিক কি, সে আমার নামও অবগত ছিল না। আমি সুশীল কি অনিল, সে তাহার কিছুই জানিত না।

অতঃপর বক্ষিগণ কয়েদী সন্ন্যাসীকে বিচারমঞ্চ হইতে অপসারিত করিলে, বিচারক কিয়ৎকাল নীরবে কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর এডওয়ার্ডস্ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে আমাদের পক্ষে আর কোনও সাক্ষী নাই। তখন তিনি ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাললেন—“আমি আজই এই মকদ্দমার স্তনানি শেষ করতে চাই।” পরে সরকারী উকীলের দিকে নেত্রপাত করিয়া কহিলেন—“আপনার কি বক্তব্য আছে বলুন। সেটা কি অত্যন্ত দীর্ঘ হবে?”

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সরকারী উকীলের সামান্য বক্তৃতা ।

সরকারী উকীল বলিলেন—“আমার বক্তব্য অতি সামান্য ।
আমি আদালতের মূল্যবান সময় অকারণ নষ্ট করিব না ।

“আমার সাক্ষিগণ সকলেই পদস্থ । কেহ ম্যাজিষ্ট্রেট, কেহ
ধনী ব্যবসায়ী । তাঁহারা ও রাজসাক্ষী সকলেই সত্য কথা
বলিয়াছেন ; কেহই একটি মিথ্যাকথা বলেন নাই । লোকে
মিথ্যাকথা বলে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত । আমার সাক্ষিগণ, আসামীর
বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিয়া, কি স্বার্থ লাভ করিতে
পারে ? কিছুই নহে ।”

শুনিয়া, এডওয়ার্ডস্ সাহেব আপন মনে বলিলেন—“দুষ্টলোকের
পক্ষে, পুলিশের প্রেমলাভ করা বড় কন লাভ নয় ।”

সরকারী উকীল সে কথায় কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া,
তাঁহার সামান্য বক্তব্যগুলি জলদগন্তীর নাদে বলিয়া যাইতে
লাগিলেন—

“কায়েই আমার সাক্ষিগণ মিথ্যা বলে নাই । অকারণ মিথ্যা
বলিয়া, তাহাদের লাভ কি ? আমার প্রথম সাক্ষী, শ্রীমান্
অহিভূষণ চক্রবর্তী—আসামীর একজন বিশেষ বন্ধু ছিল ; সে
বন্ধুর বিপক্ষে মিথ্যা বলিবে কেন ? সেনাক্তের সময়, প্রায়
পঞ্চাশ জন লোকের মধ্যে ঐ ব্যক্তিই যে তাহার বন্ধু অনিল,
তাহা সে কিরূপে চিনিলা ? ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে, অহিভূষণ

ও অনিল পরস্পর পরিচিত। অহিভূষণ অনিলকে অনিল নামেই জানিত; অনিল যে নিজের প্রকৃত পরিচয় গোপন করিয়া কাল্পনিক পরিচয় প্রদান করিয়াছে, তাহা সরল অহিভূষণ বুঝিতে পারে নাই। আসামী এই কাল্পনিক নামেই যে শ্রামপুর গ্রামে পরিচিত ছিল, তাহা ঐ গ্রামের এক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর সাক্ষ্যেও প্রমাণীকৃত হইয়াছে; আমার দ্বিতীয় সাক্ষী বেনওয়ারীলাল কুণ্ডু বলিয়াছে, সে বারবার শ্রামপুরের বাসা-বাটীতে এই অনিলকে দেখিয়াছে।

“আমার বিদ্বান বন্ধু এডওয়ার্ডস সাহেব প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, অহিভূষণ বা অনিল শিয়ালদহ স্কুলে পড়িত না; ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি একজন বৃদ্ধ হেডমাষ্টারকে বহদাকার রেজিষ্টারগুলির গুরুভার সহ, আদালতে টানিয়া আনিয়াছেন। ইহা না করিয়া যদি তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহা হইলে, আমি আমার সহজ বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া বলিতাম যে না, উহারা কখন স্কুলে পড়ে নাই। তাহারা যে শিয়ালদহ স্কুলে পড়ে, এই মিথ্যাকথা তাহারা জন সমাজে প্রচারিত বাধিয়াছিল মাত্র। প্রকৃতপক্ষে, তাহারা স্কুলে যাইতেছি বলিয়া, স্থানান্তরে যাইত। স্কুলের বাগান বাড়ীতে বোমা ইত্যাদি প্রস্তুতের যে কারখানা ছিল, উহারা সেইস্থানে যাইত! উহারা কেমনও স্কুলের ছাত্র নহে, রাজদ্রোহী মাত্র।

“এই অনিল যে নিঃসংশয় একজন রাজদ্রোহী, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। প্রথম, তাহার বন্ধুই রাজসাক্ষী হইয়া বলি-

তেছে। যে, হুঁড়োর বাগানে সে পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করিত ;
ঐ পিস্তল ছোড়ার চিহ্ন এখনও উহার হাতে বর্তমান আছে।

“আরও, আদালত একটা আশ্চর্য্য ব্যাপারের দিকে বিশেষ
লক্ষ্য রাখিবেন। আসামী স্বীকার করিয়াছে যে তাহার পকেটে
শিবাজীর একটি প্রতিমূর্তি এবং একখানি ছুরী ছিল। আদালত
অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, ‘একরূপ অদ্ভুত সামগ্রী
সাধারণতঃ কোন নির্দোষী বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানের পকেটে থাকিতেই
পারে না। একজন বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানের পকেট খুঁজলে
আদালত উহাতে ছুরী বা শিবাজীর প্রতিকৃতি পাইবেন না ;
উহাতে পাইবেন পাণের ডিবা, সিগারেটের কোটা এবং দীপ-
শলাকার বাস্ক এবং কখন কখন একটা ফাউন্টেন পেন।”

কোন পুরাতন উকীল সরকারী, উকীলের পার্শ্বে বসিয়া
ছিলেন। তিনি টিপ্পনি কটিলেন। বলিলেন—“কখন কখনও
পকেটে ঘড়িও থাকে।”

সরকারী উকীল হাসিয়া বলিলেন—“আমার পার্শ্বস্থ এই
বিদ্বান্ বন্ধু বলিতেছেন যে, আমাদের যুবকদিগের পকেটে কখন
কখনও ঘড়িও থাকে। না হজুর, ঘড়ি আর আমাদের যুবক-
দের পকেটে স্থান প্রাপ্ত হয় না ; তাহা হাতের কজ্জীতেই
বাঁধা থাকে। সে বাহা হউক, এখন দেখা যাইতেছে যে,
আসামীর পকেটে উপরিউক্ত ভদ্রযুবজনোচিত কোন দ্রব্যই স্থান
প্রাপ্ত হয় নাই। তৎপরিবর্তে পকেটে ছিল মহারাষ্ট্রীয় শিবাজীর
বন্দ্যাবৃত হ্রস্ব প্রতিকৃতি, আর শাণিত তীক্ষ্ণধার ছুরিকা।

উক্ত দুই দ্রবাই অত্যন্ত ভয়ানক। শিবাজী, দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত
মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে উত্তত হইয়াছিলেন; সম্রাটের
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাঁহার ছবির যে আদর
করে ও পূজা করে, সে নিশ্চয়ই রাজ্যধ্বংসকারী রাজদ্রোহী।
আর ছুরী!—উহা ত কসাইয়ের অস্ত্র। কে না জানে যে তাহাতে
শত শত নরহত্যা সংসাধিত হইয়া থাকে;—কত ললনার কণ্ঠনালী
ছিদ্র হইয়া থাকে? একজন বাঙ্গালী যুবকের পকেটে একজন
রাজ্যধ্বংসকারীর ছবি, ও একটা নরহত্যার উপাদান ছাড়া আর
কোন দ্রবাই ছিল না, ইহা কি কম আশ্চর্যের বিষয়? আদালত
এরূপ যুবককে রাজদ্রোহী ছাড়া আর কি বলিতে পারেন?

“আসামী পাঁচবৎসর কাল তাহার শ্রামবাজারের বাটীতে
ছিল না। আমরা বলি, এই পাঁচ বৎসর বা তাহার অধিক
কাল সে শ্রামপুরে ছিল। বিপক্ষ পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন যে, ততদিন সে হরিদ্বারে ছিল। আসামীপক্ষ
অনেকগুলি সাক্ষীকে আদালতে আনিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে
সর্বাপেক্ষা প্রধান ও সম্মানিত সাক্ষী অনারেবল সার জেম্‌স।
তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, এই পাঁচ ছয় বৎসর কাল আসামী
কোথায় ছিল তাহা তিনি অবগত ছিলেন না। আসামী পক্ষের
অন্য সাক্ষীও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারেন নাই।
কেবল একজন ভিক্ষুক সন্ন্যাসী বলিয়াছে যে, আসামী তাহার
কাছে হরিদ্বারে থাকিত। আমাদের পক্ষে, রাজসাক্ষী বলিতেছে
যে সে শ্রামপুরে থাকিত। এবং এই রাজসাক্ষীর কথা একজন

বিশিষ্ট স্থানীয় ব্যবসায়ী সমর্থন করিতেছে। এক্ষণে আদালত বিচার করিয়া দেখুন যে, আমার সাক্ষীদের কথা বিশ্বাসযোগ্য, কিংবা একজন ভিক্ষুর কথা গ্রাহ্য।”

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কল্পে জানিলেন যে, হরিদ্বারের ঐ সন্ন্যাসী একজন ভিক্ষু কত মাত্র?”

সরকারী উকীল বলিলেন—“ভারতবর্ষের সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে সাধারণতঃ ভিক্ষাই উপজীবিকা। ভিক্ষা বাতীত অন্য উপায়ে ঐ ব্যক্তি জীবিকা অর্জন করে এরূপ কোন কথা আমরা অবগত হইতে পারি নাই।”

এডওয়ার্ডস্ সাহেব বলিলেন—“কিন্তু এই সাক্ষী অসাধারণ সন্ন্যাসী; সাধারণ সন্ন্যাসীদিগের ত্যায় ভিক্ষা ইহার উপজীবিকা নহে। তিনি একজন দেশপূজা, সুশিক্ষিত মাতৃ ব্যক্তি। তাঁহার নিজের যথেষ্ট অর্থ আছে; তিনি প্রত্যহ অনেকগুলি শিষ্যকে খাদ্যদান করিয়া থাকেন।”

বিচারক বলিলেন—“সাক্ষ্যদানকালে তিনি যে ভাষার ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার বিগুহতা দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারে যে, তিনি বিশেষরূপ সুশিক্ষিত। ইহা ছাড়া তাঁহার অবয়বও ভদ্রজনোচিত। এইরূপ শিক্ষা ও এইরূপ অবয়ব কোন সামান্ত ভিক্ষু সন্ন্যাসীর পক্ষে সম্ভবপর বলিয়া আমার মনে হয় না।”

সরকারী উকীল বলিলেন—“তিনি ভিক্ষু না হইলেও, শিষ্যের প্রতি স্নেহপরবশ হইয়া, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তদন্ত সত্য কথা গোপন করিয়াছেন। ধরা পড়িবার ভয়ে,

অনিল যে চারি মাস পলাইয়া বেড়াইতেছিল, আমার মনে হয়, সে সেই সময়েই এই সন্ন্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। হুজুর বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, ইহাই সম্ভব। ঐ একজন সাক্ষী ছাড়া, আর কোন সাক্ষীই জানিত না যে নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তি পাঁচ ছয় বৎসর কাল হরিদ্বারে অতিবাহিত করিয়াছে। সকল সাক্ষীই আসামীর বন্ধু; ইহা অত্যন্ত অসম্ভব যে এই সকল বন্ধুগণের মধ্যে আর একজনও জানিত না যে এই সুদীর্ঘকাল সে হরিদ্বারে বাস করিতেছিল। আমার বিশ্বাস, এবং আদালতও নিঃসন্দেহ তাহাই বিশ্বাস করিবেন যে, এই আসামী এই দীর্ঘকাল, জাল অনিলকৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিয়া গ্রামপুরেই বাস করিতেছিল। আমার দুইজন বিশিষ্ট সাক্ষীও সেই কথাই বলিয়াছে; এই সাক্ষীদের একজন আসামীর সহিত বাস করিয়াছে, অল্পজন তাহাকে আগার সরবরাহ করিয়াছে; কাষেই তাহাদের ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব আসামী যে গ্রামপুরে বাস করিত, ইহা নিশ্চিত।

“এখন আমরা দেখিব, আসামী কেন গ্রামপুরে বাস করিত। বিভাগলয়ে পাঠ করিবার জ্ঞান নহে,—ইহা আসামীর সাক্ষীগণের কথাতেই স্পষ্ট প্রমাণীকৃত হইয়াছে; শেয়ালদহ স্কুলের হেডমাষ্টার স্পষ্ট বলিছেন যে, তাঁহার স্কুলের রেজিষ্টারে আসামীর নাম নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, গ্রামপুরের বাটীতে থাকিয়া আসামী যদি পাঠাভ্যাস না করিত, তাহা হইলে, সে অল্প কি কার্য্য করিত? নিশ্চয় ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া, সে গৃহ ছাড়িয়া

শ্রামপুরে বাস করিবার একটা উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্যটা কি? এই উদ্দেশ্যটা অনুসন্ধান করিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় না। সে শূঁড়োর বাগানবাড়ীতে যাইত। আমার প্রথম সাক্ষাৎ এ কথা বলিয়াছে; এবং আসামী নিজেও তাহা প্রকাশ্যে স্বীকার করিয়াছে।

“এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে, আসামী শূঁড়োর বাগান বাড়ীতে কেন যাইত? নথি হইতে প্রকাশ, এই বাগান এখন পতিত অবস্থায় আছে; উহাতে বাগানের বর্তমান অধিকারিগণ বেড়াইতে বা বাস করিতে আসেন না; উহার সংস্কার জন্ত উহাতে কোন মালী বাস করে না; এবং উহার রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত উহাতে কোন রক্ষক থাকে না। এই নির্জন স্থানে আসামী তাহার সঙ্গীদের লইয়া কেন যাইত? রাজসাক্ষী বলিতেছে, তাহার পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করিতে যাইত। রাজসাক্ষীর কথা যে সত্য, তাহা আসামীর করতল পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারা যায়। উহার হাতে কতকগুলি কড়া আছে; ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে উহা পিস্তল ধারণ করার উৎপন্ন হইয়াছে। আসামী নির্জন স্থানে যাইয়া পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করিত কেন? নিশ্চয়ই তাহার কোন কু-অভিসন্ধি ছিল।

“সেই কু-অভিসন্ধিটা কি, আমরা তাহার অনুসন্ধান করিব। আসামী যে কেবল পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করিত, এমত নহে। পুলিশ অনুসন্ধান দ্বারা জানিয়াছে যে, ঐ স্থানে বারুদ ও বোমা প্রস্তুতের কারখানা ছিল। পুলিশ ঐ কারখানায় প্রাপ্ত উপকরণ

আদালতে দাখিল করিয়াছে। ডাক্তার আসামীর শরীর পরীক্ষা করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে সপ্রমাণ হইবে যে, আসামী বিষ্ফোরক দ্রব্য ব্যবহার করিত। বিষ্ফোরক দ্রব্যের বিদারণে তাহার হস্তে যে ক্ষত চিহ্ন হইয়াছিল, তাহা এখনও বিদ্যমান আছে। আদালত পরীক্ষা করিলে তাহা চাক্ষুষ করিতে পারিবেন।

“যে ব্যক্তি শিবাজীর প্রতিকৃতির পূজা করে, যে ব্যক্তি জামার পকেটে সর্বদা তীক্ষ্ণধার ছুরিকা রাখে, যে ব্যক্তি নির্জনে পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করে, এবং গোপনে বিষ্ফোরক দ্রব্য প্রস্তুত করে, সে ভয়ানক রাজদ্রোহী ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। আসামীর প্রত্যেক কার্যের দ্বারাই প্রমাণ হইতেছে যে আসামী রাজদ্রোহী।

“আমি বিপক্ষ পক্ষের এক কয়েদী সাক্ষী সম্বন্ধে কোন কথা বলি নাই। ঐ ব্যক্তি অপরাধী, সমাজের কলঙ্ক, মহাপাপী, উহার কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। কাষেই তাহার সাক্ষ্যের আলোচনা করিয়া আদালতের মূল্যবান সময় নষ্ট করি নাই।

“এখন আমার অনুরোধ যে, আদালত এই রাজদ্রোহীকে যথোপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া নাগরিকগণের মন হইতে রাজদ্রোহের বথার্থ ভীতি বিদূরিত করুন; এবং অল্প পাপবুদ্ধি পাপিষ্ঠদিগের মন হইতে পাপচিন্তা নিশ্চলিত করুন। আর আদালত সমস্ত সাক্ষ্যের আলোচনা করিয়া যদি মনে করেন যে আসামী বাস্তবিক নির্দোষী, তাহা হইলে আমিই সর্বাগ্রে আসামীকে মুক্তি-

দান করিতে বলিব। কিন্তু আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, আদালত আসামীকে নির্দোষী মনে করিবেন না।

“আমার আর কিছু বক্তব্য নাই। এখন আদালতের সম্মুখে নষ্ট করার জন্য আদালতের ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, আসন গ্রহণ করিব।”

এইরূপে সরকারী উকীলের “সামান্য” বক্তব্যের উপসংহার হইল।

তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া আমার প্রতীতি জন্মিল যে, এই বক্তৃতাজাল ছিন্ন করিয়া আমার মুক্তিলাভের আর কোনও আশা নাই।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

এডওয়ার্ডস্ সাহেবের বক্তৃতা ।

এডওয়ার্ডস্ সাহেব গাত্রোথান করিয়া, প্রথমে পুলিশপক্ষের রিপোর্ট ও সাক্ষ্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেন । পরে আমার পক্ষে বাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথাগুলি সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন । তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন - “এখন বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আমার মক্কেলের যথার্থ নান স্মশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । এই স্মশীলকুমার কিঞ্চিদধিক চারিবেংসর কাল আপন গ্রামবাজারের বাটীতে বাস করে নাই । আমার বন্ধু সরকারী ঊকীল মহাশয় বলিতেছেন যে, এই চারি বেংসর কাল স্মশীলকুমার, অনিলকৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিয়া গ্রামপুর নামক একটি পল্লীগ্রামে বাস করত ।

“তাঁহার দুই জন সাক্ষীর কথার উপর নির্ভর করিয়া তিনি ঐরূপ বলিয়াছেন । তাহারা কি বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী ? রাজসাক্ষী অহিভুষণই বলিয়াছে যে, সে ও স্মশীলকুমার একত্রে শিয়ালদহে স্থলে পড়িত ; আমরা প্রমাণ করিয়াছি যে উহা মিথ্যা কথা ;— উহার ইংরাজি বর্ণপরিচয়ও হয় নাই । সে বলিয়াছে যে তাহারা গীতা পাঠ করিত ; কিন্তু গীতার একটি শ্লোকও সে বলিতে পারে না । সুতরাং তাহাও মিথ্যা কথা । সে বলিয়াছে যে, তাহারা বারুদ প্রস্তুত করিত ; কিন্তু কি উপাদানে বারুদ প্রস্তুত হয়, তাহা

সে জানে না। এল্লন স্মীলকুমার যদি বাস্তবিকই অহিভূষণের সঙ্গীরূপে একত্রে বাস করিয়া এক প্রকার কার্য্য করিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে স্মীলকুমারও বারুদ প্রস্তুত করে নাই। দুই সঙ্গীতে একত্রে বারুদ প্রস্তুত করিল; একজন উহার উপাদান কি তাহা জানিল না, ইহা সম্ভব নহে। সুতরাং আমি বলিব, দুই জনেই বারুদ প্রস্তুত করে নাই। যে বারুদ প্রস্তুত করে না, তাহার বারুদের কারখানা থাকার আবশ্যকতা কি? অতএব স্ট্রডোর বাগানবাড়ীতে পুলিশ যে বারুদের কারখানা দেখিয়াছে তাহা দিবাস্বপ্ন মাত্র। পুলিশ বারুদের কারখানার উপকরণ বলিয়া যে সকল দ্রব্য আদালতে দাখিল করিয়াছে, তাহা প্রায় সকল পরিত্যক্ত বাটী হইতেই সংগ্রহ করিতে পারা যায়।

“তর্কের অনুরোধে বলা যাইতে পারে যে, স্মীলকুমার বারুদের কারখানায় কার্য্য না করিলেও, সে অন্য প্রকারে রাজদ্রোহ প্রচার করিত। পুলিশ বলিয়াছে যে স্মীলকুমার গ্রামপুরের একটা বাটীতে থাকিয়া রাজদ্রোহ প্রচার করিত; এতৎ তজ্জন্য সে প্রায় সাত বৎসরকাল এ বাটীতে বাস করিয়াছে। পুলিশপক্ষের সাক্ষ্য দ্বারাও জানা যায় যে, স্মীলকুমার ঐ বাটীতে সাতবৎসর বাস করিয়াছে। কিন্তু আমরা বিশেষভাবে প্রমাণ করিয়াছি, এই সাত বৎসরের মধ্যে তিন বৎসর কাল অর্থাৎ ১৯১০ হইতে ১৯১৩ সালের মে মাস পর্য্যন্ত সে গ্রামবাজারে তাহার নিজ বাটীতেই ছিল, এবং গ্রামবাজার স্কুলে পড়িয়া ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছিল। আমার বিপরীতপক্ষ বলিতে পারেন যে, সে

গ্রামপুর হইতেই গ্রামবাজার স্কুলে পড়িতে যাইত ; কিন্তু ইহা সম্ভবপর সহে। গ্রামপুরের সেই বাটী হইতে গ্রামবাজারের সেই স্কুল প্রায় আট মাইল দূরে অবস্থিত, এবং ঐ পথের অধিকাংশ স্থলেই ট্রাম গাড়ী যাতায়াত করে না। এই আট মাইল পথ প্রত্যহ পদব্রজে যাতায়াত করা, স্কুলে ছয় ঘণ্টাকাল আবদ্ধ থাকা, গোলাগুলি প্রস্তুত করা এবং পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করা একটা মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত কার্য। সুতরাং ইহা নির্ব্বিবাদে বোলা যাইতে পারে যে, সাত বৎসরের মধ্যে, সে প্রথম তিন বৎসর কাল গ্রামপুরে বাস করে নাই। বাকি চারি বৎসর কাল, অর্থাৎ এই ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত সে কোথায় ছিল, এখন তাহা আমরা দেখাইব।

“কিন্তু উহা দেখাইবার পূর্বে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার জন্য আমি মাননীয় বিচারককে অনুরোধ করিতেছি। যে বাটীতে ছাত্রগণ বাস করিত, সেই বাটীর সম্বাদিকারী পুলিশ পক্ষের একজন প্রধান সাক্ষী হইতে পারিত ; কিন্তু পুলিশ এই প্রধান সাক্ষীকে পরিত্যাগ করিয়াছে। কেন ? সম্ভবতঃ এই সাক্ষীকে আদালতে আনিলে, তাহাব একটী কথায় পুলিশের প্রমাণের মন্দির, তাসের মন্দিরের ন্যায়, মুহূর্তের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া যাইত।

“বাকি কিঞ্চিদধিক চারি বৎসর কাল, ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত সুশীলকুমার কোথায় ছিল ? সে গ্রামপুরে অহিভূষণের সহিত বাস করিয়া, নিশ্চয়ই একই প্রকার কার্যে নিযুক্ত ছিল

না। থাকিলে দুইজনেরই অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে কতকটা একই প্রকার শিক্ষালাভ হইত। তাহা কি হইয়াছে? সুশীল-কুমার সুশিক্ষিত; সরকারী উকীল মহাশয় আমার প্রতি অনু-গ্রহ করিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, সুশীলকুমার ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় উত্তমরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছে। অন্য দিকে আমি প্রমাণ করিয়াছি যে, অহিভূষণ বর্ণজ্ঞানহীন মিথ্যাক। সুশীলকুমার যেখানে থাকুক, সে তাহার সুশিক্ষার জন্য কোন একটি উৎকৃষ্ট শিক্ষক পাইয়াছিল। শিক্ষকের বিনা সাহায্যে এইরূপ উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ ঘটিতে পারে না। কে সে শিক্ষক?

অহিভূষণ বলিয়াছে যে, তাহার শেয়ালদহ স্কুলে পড়িত। কিন্তু তাহা মিথ্যা কথা। অতএব সেখানে সুশীলের এই সুশিক্ষা লাভ হয় নাই। তাহার পূর্বে ১৯১৩ সাল পর্য্যন্ত সে গ্রামবাজার স্কুলে পড়িত, সেখানে যে তিনবার চেষ্টা করিয়াও ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। অতএব সেখানেও তাহার এই উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ ঘটে নাই। তবে কোথায় সে বিদ্যালয় লাভ করিল?

“পুলিশ যদি বাস্তবিক জানিত যে এই চারি বৎসর কাল সে কোথায় ছিল, এবং তাহার এই অদ্ভুত শিক্ষক কে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সেই শিক্ষককে সাক্ষিক্রমে আদালতে লইয়া আসিতে পারিত। পুলিশ বাহা পারে নাই, আমরা তাহা পারিয়াছি। আমরা সেই অদ্ভুত শিক্ষককে সাক্ষিক্রমে আদালতে লইয়া আসিয়াছি।—ইনিই সেই সন্ন্যাসী সাক্ষী বিঠুর বাবাজী।

“কিন্তু বিঠুর বাবাজী চিরকালই বিঠুর বাবাজী ছিলেন না। প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে তিনি হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ছিলেন। তখন তাঁহার নাম ছিল—টি, এন্, মুথার্জি, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্রবিস্থাত ছাত্র। তিনি ইয়োরোপ, আমেরিকা ও এসিয়ায় নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া ভূয়োদর্শন লাভ করিয়াছেন। পরে লোকশিক্ষাত্রত ধারণ করিয়া হরিদ্বারে সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করিতেছেন। সন্ন্যাসী হইলেও ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি ভিক্ষুক নহেন; বরং তিনি অত্মকে প্রতিপালন করেন। এই সর্বস্বত্যাগী মহাধার্মিক কখনও মিথ্যাবাদী হইতে পারেন না।

বিঠুর বাবাজী বলিয়াছেন যে, সুশীলকুমার কিছুদধিক চারি বৎসর কাল তাঁহার নিকট থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিয়াছে, এবং শারীরিক উন্নতির জন্য ব্যায়াম করিয়াছে। তাহার হাতে যে কড়া আছে, তাহা মুগ্ধরাতি সঞ্চালনের কল। আদালত কড়াগুলি পরীক্ষা করিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, কেবলমাত্র কনিষ্ঠা, অনামিকা ও মধ্যমা অঙ্গুলির মূলেই কড়া পড়িয়াছে। যাহারা পিস্তল চালনা অভ্যাস করে, তাহাদের বুঝা ও তর্জনী অঙ্গুলির মধ্যভাগে কড়া পড়ে। আমার বিশ্বাস, আদালত এ সম্বন্ধে সম্যক অবগত আছেন; এ জন্য অত্ম সাক্ষ্য সংগ্রহ করি নাই।

“পুলিশ প্রমাণ করিয়াছে যে সুশীলকুমার উৎকৃষ্ট বিদ্যার্জন করিয়াছেন; কিন্তু প্রমাণ করিতে পারে নাই, কিরূপে কোন

শিক্ষকের নিকট এইরূপ বিদ্যার্জন করিল। বিঠুর বাবাজীর সাক্ষ্যের দ্বারা আমরা তাহা প্রমাণ করিয়াছি।

“অতএব প্রমাণ হইল যে, সূশীলকুমার সাত বৎসরকাল অহি-ভূষণের সহিত গ্রামপুরে বাস করে নাই। ঐ সাতবৎসরের মধ্যে প্রথম তিন বৎসর কাল সে গ্রামবাজারে বাস করিত, এবং শেষ চারি বৎসর কাল হরিদ্বারে বিঠুর বাবাজীর নিকট বাস করিত।

“একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, সে হঠাৎ কিরূপে বিঠুর বাবাজীর সন্ধান পাইল? এই সন্দেহের নিরাকরণ জন্ত আমরা এক কয়েদীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছি। কয়েদী কারাগারে আসবার পূর্বে একজন ভণ্ড সন্ন্যাসী ছিল। সূঁড়োর এক পরীতে সে মুরলীধর মল্লিকের বাগানবাড়ীতে বাস করিত। সেইখানে থাকিয়া আপন-নার অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে নানারূপ মিথ্যাকথা প্রচার করিয়াছিল। এই মিথ্যায় প্রতারিত হইয়া সূশীলকুমার দুই একদিন ঐ বাগান বাড়ীতে ঐ ভণ্ড সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল; এবং তাহারই নিকট বিঠুর বাবাজীর সন্ধান ও গৃহত্যাগের উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

“একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, পুলিশ সূঁড়োর যে বাগান-বাড়ীতে বারুদের কারখানা থাকার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, উহা মুরলীধর মল্লিকের বাগানবাড়ী নহে।

“এক্ষণে বেশ বুঝা যাইতেছে যে মকদ্দমাটি সম্পূর্ণরূপে পুলিশের কল্পনাপ্রসূত।

“এইরূপ মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি করিয়া পুলিশের লাভ কি ? এ দেশের পুলিশ কিরূপ অকর্মণ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন। নগরের রাজপথে, অধিক কি ধর্ম্মাধিকরণের সম্মুখে নরহত্যা হয়, কিন্তু নরঘাতী ধৃত হয় না। পল্লীতে পল্লীতে পল্লীবাসিগণ নির্জিত হয়, তাহাদের সম্পদ অপহৃত হয়, পুলিশ তাহার কিছু প্রতিকার করিতে পারে না। জনসাধারণ অবাক হইয়া ভাবে, এই অকর্মণ্য পুলিশের আবশ্যিকতা কি ? তখন পুলিশ নিজের অস্তিত্বের সার্থকতা অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া, কল্পিত অপরাধীর বিপক্ষে কৃত্রিম সাক্ষ্য সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে বিচারে দণ্ডিত করিয়া নিজের অস্তিত্বের সার্থকতা দেখাইয়া দেয়। তাহা দেখিয়া কর্তৃপক্ষ স্তম্ভী হন এবং পুলিশকে পুরস্কৃত করেন। কাল্পনিক মোকদ্দমার সৃষ্টি করিয়া অকর্মণ্য পুলিশ এইরূপে লাভবান হয়।

“আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। আর একটিমাত্র কথা বলিয়া আমি উপবেশন করিব। এ কথা না বলিলেও চলিত। কিন্তু আমার বন্ধু সরকারী উকীল মহাশয় বিশেষভাবে উহার উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া আমাকেও তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। আমার মক্কেলের জামার পকেটে একখানি কলমকাটা ছুরী ও মহারাজপতি শিবাজীর একটি প্রতিকৃতি ছিল। আমার বন্ধু বলিয়াছেন যে এই দুই দ্রব্যের দ্বারা আমার মক্কেলের অপরাধ সাব্যস্ত হইয়াছে। পকেটে পেনকাটা ছুরী থাকা যদি অপরাধের নিদর্শন হয়, তাহা হইলে এই আদালতের প্রত্যেক কপিষ্ট এবং অধিকাংশ উকীলকেই অপরাধী হইতে হয়।”

এই সময় বিচারক তাঁহার পকেট হইতে একখানি ছুরী বাহির করিয়া তাহা এডওয়ার্ডস্ সাহেবকে দেখাইয়া কহিলেন—
“এবং আমাকেও একজন রাজদ্রোহী হইতে হয়।”

বিচারকের কথা শুনিয়া আদালত-গৃহে মৃদু হাস্তরব উঠিত হইল।

এডওয়ার্ডস্ সাহেব বলিলেন—“আর, শিবাজীর ছবি। শিবাজী একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি। এই ঐতিহাসিক ব্যক্তির ছবি ক্রয় করায় আমার মক্কেল কোন প্রকার রাজদ্রোহ করে নাই। শিবাজী শক্তিশালী হিন্দু রাজা ছিলেন, তাঁহার ছবির আদর করিলে হিন্দু রাজদ্রোহী হয় না। তকের অনুরোধে রাজবিদ্বেষী ধরিয়া লইলেও, তিনি মুসলমান সম্রাটের বিদ্বেষী ছিলেন, তিনি ইংলণ্ডেশ্বরের শত্রু ছিলেন না। আবার তাঁহাকে ইংলণ্ডেশ্বরের শত্রু ধরিয়া লইলেও, তিনি এখনকার লোক নহেন; তিনি শত বৎসর পূর্বের লোক। পুরাতন ক্রনওয়েল প্রভাতর কি আমরা আদর করি না? তাহা কি এখন রাজদ্রোহ বলিয়া গণ্য হয়!

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সঙ্গীত ও মৃত্তি ।

এডওয়ার্ডস সাহেবের বক্তৃতা শেষ হইলে বিচারক বলিলেন, —“আমি আগামী কলা সৰ্ব্ব কন্মের পূৰ্বে, এই মকদ্দমার রায় প্রকাশ করিব। আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আজ আদালতের কার্য স্থগিত হইল। আসামী হাজতে থাকিবে।” এই বলিয়া বিচারক আসন ত্যাগ করিলেন। তখন তাঁহার সম্মানার্থ বিচার কক্ষের কন্মচারিগণ গাত্ৰোত্থান করিলেন। উকীল মোক্তারগণও গাত্ৰোত্থান করিলেন, এবং একে একে বিচারককে ত্যাগ করিলেন। আমার এই মোকদ্দমা দেখিবার জন্ত যে সকল দর্শক উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারাও উকীলগণের পছানুসরণ করিয়া, একে একে গৃহ-ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

আমার রক্ষিগণ আসিয়া, আমাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। আমি তখন সন্দেহদোলায় ছলিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম, Edwards সাহেবের বাক্যবাণে, সরকারী উকীলের বক্তৃতাজাল সম্পূর্ণ ছিন্ন হইয়াছে কি না।

রক্ষিগণ আমাকে লইয়া একখানি গাড়ীতে উঠাইয়া, উহার গবাক্স সকল সতর্কতার সহিত বন্ধ করিয়া দিল। নগরনিবাসিহীনী গঙ্গার লোক-সমাকুল উপকূলে, যে সকল স্নাতা কুলকামিনীগণ, গঙ্গাভক্ত সাধু দর্শকগণের নয়ন সার্থক করিয়া প্রসাধন সম্পন্ন

করিয়া, পরে পাকী গাড়ীর প্রত্যেক ছিদ্র বন্ধ করিয়া, গৃহে প্রত্য-
গমন করেন, আমি সারাদিন তাঁহাদিগের শ্রায় দর্শকগণের চক্ষু
চরিতার্থ করিয়া, অস্ত্রপূর সম জেলখানায় আপন কক্ষে ফিরিয়া
আসিলাম।

আমি যে গাড়ীতে চড়িয়া কারাগারে ফিরিয়া আসিতেছিলাম,
তাহাতে আর অন্য কোন আসামী আসে নাই; কিন্তু আমার
গাড়ীর আগে আগে, আর এক খানি বন্ধ গাড়ী আসিতেছিল;
তাহাতে কতকগুলি রাজনৈতিক আসানীকে আদালত হইতে
কারাগারে লইয়া যাওয়া হইতেছিল। আমি আপন গাড়ীর
অন্ধকারে একাকী বসিয়া, ঐ অগ্রগামী গাড়ীর ঘর্ষর শব্দ শুনিতে-
ছিলাম। আদালতের দ্বার হইতে গাড়ী ছাড়িয়া দিবার পর, ঐ
গাড়ীর রাজনৈতিক আরোহীরা তারশ্বরে গাহিতেছিল,—

বাঙ্গালীর জয়! বাঙ্গালার জয়! জয় দেব দেবী!

ভয় ভগবান!

অধম পতিত বাঙ্গালী জাতির জগতে আবার

হইবে কল্যাণ।

আমাদের ছিল, পুণ্য যজ্ঞভূমে

মেঘমল্ল রবে বেদমন্ত্র গান;

আমাদের ছিল, শ্রামাঙ্গিনী ধরা,

তাহে, স্নর্গবর্ণ ক্ষেত্র ভরা ধান;

আমাদের ছিল, বাহুভরা বল,

পুণ্য-পুত তনু, তনু ভরা প্রাণ;

আমাদের ছিল, কটিবিলম্বিত
 পিধানেন্তে ভীম অসি খরশান।
 ধরণীর মাঝে বীরজাতি যারা,
 বাঙ্গালী হইবে তাদের সমান।
 বাঙ্গালীর জয়! বাঙ্গালীর জয়!
 জয় দেব দেবী! জয় ভগবান!

গায়কগণের তরুণকণ্ঠের আবেগপূর্ণ স্বর, তাহাদের তালে তালে করতালি, এবং দুইটি দ্রুতগামী অশ্বশকটের বিপুল শব্দ সব একত্র হইয়া, এমন একটা ঘাত-প্রতিঘাত-পূর্ণ সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, আমি কারাকক্ষে প্রত্যাগত হইয়াও সহজে তাহা ভুলিতে পারি তাই।—বহুক্ষণ আমার হৃদয়ের কোণে কোণে সেই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ঝঙ্কত হইয়াছিল; মনে হইতে-ছিল, এই অধঃপতিত জাতি সত্যি কি একদিন, জগতের অন্ত বীর জাতির পার্শ্বে ঙ্গমগুত হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে? হাঁ, পারিবে। দেখ, আজ সত্যি বাঙ্গালী বীরগণ বিজয় মগুত হইয়া ফ্রান্সের রণক্ষেত্র হইতে জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

বাঙ্গালীর পূর্ব গৌরব ও আধুনিক হৃদিশা, এবং হৃদিশার মধ্যে মুষ্টিমেয় ভদ্রসন্তানের উজ্জল মুখ ভাবিতে ভাবিতে কখন আমি নিদ্রিত হইয়াছিলাম তাহা আমার স্মরণ নাই।

প্রভাতাগোক গৃহে প্রবেশ করিলে, আমি নগ্ননোম্মীলন করিয়া দেখিলাম, গবাক্ষের বাহিরে বাদাম গাছের চূড়ান্ত যে

স্বর্ঘ্যারশ্মিটুকু আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা বিভাগ করিয়া লইবার জন্য বর্ষার বায়সগণ, জমীদারের মকদ্দমাগ্রন্থ বংশধরণের ভ্রাতৃ মহা বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। উঠিয়া শয্যাপ্রান্তে বসিয়া, রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত যক্ষের ভ্রাতৃ দেখিলাম, উত্তর দিকে মন্তনাতঙ্গের ভ্রাতৃ মেঘসকল উদ্ভিত হইতেছে। হায়! ইহারা কি আমার কারাবাসকাহিনী আমার অপরাজিতার নিকট বহন করিবে?

আজ দশটার সময় মুক্তিলভ করিয়া, আমি নিজে তাহার কাছে পৌছিয়া, আমার কারাকাহিনী তাহাকে বিদিত করিব। মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আজই রাত্রে গাড়ীতে বেনারস যাইব। তথায় তাহার কাকা তাহাকে আমার হাতে সম্ভাদান করিবেন; কিংবা হয়ত অপরাজিতার পিতা সেখানে আসিয়াছেন, তিনিই বিবাহ দিবেন; এখন তিনি আমার সত্য পরিচয় পাইয়া আর বিবাহে বাধা দিবেন না। এটা ভাদ্র মাস; ভাদ্রমাসে হিন্দুর বিবাহ হয় না। তা' কাশীতে এত পণ্ডিত আছেন কি করিতে? তাঁহারা কি একটা ব্যবস্থা দিতে পরিবেন না যে অরক্ষণীয়া কন্তার পক্ষে ভাদ্রমাসে বিবাহ নিষিদ্ধ হয় না? এরূপ ব্যবস্থা, আমার সুচতুর খুড়শ্বশুর মহাশয়, যথাসম্ভব কাঞ্চনমূল্য বিনিময়ে নিশ্চয় সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু...

আমার হৃদযাতাস্তরে সহসা যেন এক যথার্থ রাজদ্রোহীর হস্ত-নিষ্কিন্ত বোমা, মহাশবে আমার পঙ্কর বিদীর্ণ করিয়া ফাটিয়া

গেল।—সহসা আমার মনে গড়িয়া গেল, যদি বিচারক ভাগ্যের
বিড়ম্বনার, আমার প্রতি বিরূপ হন, যদি আমাকে মুক্তিদান
না করেন? হায় হায়! তাহা হইলে আমার দশায় কি হইবে?
তখন অপরাজিতার সহিত বিবাহ স্বপ্নাতীত হইয়া পড়িবে।
ইহজন্মে, আর আমার অপরাজিতা-লাভ ঘটবে না।

আমার অদৃষ্টে বিধাতা কি লিখিয়াছেন, তাহা জানিবার জন্য
আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। কখন বেলা দশটা
বাজিবে? কখন আদালতে বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া,
দণ্ড বা মুক্তির আজ্ঞা শ্রবণ করিব? আমার মনে হইতে লাগিল,
সময় যেন অচল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—আজ আর দশটা
বাজিবে না!

বাহিরে উত্তর দিকের সেই কৃষ্ণবর্ণ মেঘসকল ধীরে ধীরে
সমস্ত গগন অচ্ছন্ন করিতেছিল। তাহারা আরও কৃষ্ণমূর্ত্তি ধারণ
করিয়া, মুষলধারে বর্ষণ করিতে লাগিল।

বেলা প্রায় আটটার সময় দারোগাবাবু, সেই হরেন নামক
পার্শ্বচরটিকে সঙ্গে লইয়া, আমার কক্ষে সমাগত হইলেন।
বৃষ্টিপাতের ঘটা দেখিয়া বলিলেন—“এই—হাঁসের ডিমের ঝাল
ঝাল বড়া, আর ইলিশ মাছ ভাজা, আর খিচুড়ি—আর তাতে
গাওয়া ঘি। কর্তৃপক্ষের এটা ভারি কুব্যবস্থা যে কয়েদীকে ইলিশ
মাছ দেয় না; কেন, কয়েদীরা কি মাহুষ নয়? আরে—কয়েদীদের
ইলিশমাছ খাবার ব্যবস্থা থাকলে, আমরাও ছই একটা কোন
না পেতাম?”

হরেন বলিল—“আজ্ঞে, মাছের কণ্টাক্তার ত আজকে একটা ইলিশমাছ দিয়ে গেছে।”

দারোগা। এই বাদলে ইলিশমাছ না পেলে কি আমি তার রন্ধে রাখতাম! আর দেখ, আধসের টাটকা গাওয়া ঘিও যোগাড় করা গেছে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। এখন সুশীল বাবুর সঙ্গে একটু কথা কওয়া থাক। আর ত ঔর সঙ্গে দেখা হবে না।

আমি। আমার মুক্তিলাভের আশা অতি কম। মুক্তি না পেলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আবার আপনার কাছে ফিরে আসব।

দারোগা। কে বলে যে আপনি দণ্ড পাবেন? আমি জেলের কায করে বুড়ো হয়ে গেলাম; কত হাজার হাজার আসামী দেখলাম। কে সাজা পাবে, আর কে সাজা পাবে না, তা কি আমি মুখ দেখে বলে দিতে পারব না? আমি বলছি, আপনি আজই মুক্তিলাভ করে বাড়ী ফিরে যাবেন। গুনলাম, অনারেবল্ সার জেম্‌স রবিন্সন সাহেব আপনার পক্ষে সাক্ষী দিয়েছেন। একে এডওয়ার্ডস্ সাহেব ব্যারিষ্টার, তার উপর রবিন্সন সাহেব সাক্ষী!—বাবা! একি আর রন্ধে আছে? কথায় বলে ‘একা রামের রন্ধে নেই সুগ্রীব তাঁর মিতে।’ আপনি নিশ্চয় মুক্তিলাভ করবেন।

দারোগা বাবুর কথায় কতকটা আশ্বস্ত হইরা, আমি কিঞ্চিৎ আহার করিয়া লইলাম এবং আদালতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিলাম। তখন রুষ্টিপাত বন্ধ হইয়াছিল।

যথাসময়ে পূর্ববর্ণিত গাড়ীতে চড়িয়া আমি আদালতে আসিয়া পৌঁছিলাম। কিন্তু বিচারক তখনও আসেন নাই। বেলা এগারটার কয়েক মিনিট পরে, তিনি আসিয়া বিচার আসন গ্রহণ করিলেন; এবং চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পেঙ্কারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এডওয়ার্ডস্ সাহেব এখনও আসেন নাই?” পেঙ্কার বিচারকের প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই, এডওয়ার্ডস্ সাহেব বিচার কক্ষের দ্বারে দেখা দিলেন। জজসাহেব কহিলেন—“গতকল্যকার রাজদ্রোহ মোকদ্দমার রায় পাঠ করব বলে, আমি সরকারী উকীল বাবুকে এবং আপনাকে উভয়কেই খুঁজছিলাম। এখন আপনারা উপস্থিত হয়েছেন। আমি উহা পাঠ করব।”

বিচারকের কথা শুনিয়া, আমি উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

অত্যাশ্চর্য্য কথা পর বিচারক বলিলেন—“পুলিশ প্রথমে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে এই আসামীই তাহাদের পলাতক আসামী অনিলকৃষ্ণ। কিন্তু এ বিষয়ে পুলিশ কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই। পুলিশ বলিতেছে, সে নিজের নাম বলিয়াছিল অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি। কিন্তু সদানন্দ সায়গাল বলিতেছেন যে সে কি নাম বলিয়াছিল, তাহা তাঁহার স্মরণ নাই। অন্যপক্ষে, বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বলিতেছেন যে আসামীর নাম সুনীলকুমার।

“ইহা শুনিয়া, পুলিশ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে যে, অনিলকৃষ্ণ ও সুনীলকুমার একই ব্যক্তি। কিন্তু ইহাতেও পুলিশ

কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, সুনীলকুমার শ্রামবাজারে ও হরিদ্বারে থাকিয়া বিস্তাভ্যাস করিয়াছে। এই সময় অনিলকৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিয়া, সাতাহার শ্রামপুর নামক স্থানে অবস্থিতি করা সম্ভবপর নহে।

“ইহার পর পুলিশ মত পরিবর্তন করিয়া, প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে যে আসামী যেই হউক, সে রাজদ্রোহী। সে শিবাজীর সম্মান করে, পকেটে ছুরী রাখে, এবং তাহার হাতে পিস্তল ছোড়ার কড়া আছে। আমি উহার হাতের কড়াগুলি পরীক্ষা করিয়াছি; উহা পিস্তল ছোড়ার কড়া বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। আর, একটি ক্ষুদ্র ছবি ও একখানি কলমকাটা ছুরীকে আমি যুদ্ধোপকরণ মনে করি না।

“অতএব, আমি বলিব, পুলিশ তাহার মকদ্দমা প্রমাণ করিতে পারে নাই।

“এক পক্ষে প্রমাণাভাবে, এবং অত্ৰপক্ষে নির্দোষিতার প্রমাণ পাইয়া, আমি আসামীকে সম্পূর্ণ নির্দোষ মনে করি। তজ্জন্ত আমি তাহাকে মুক্তিপ্রদান করিলাম।”

মুক্তির আদেশ শুনিয়া, আমি আনন্দাবেগে অধীর হইয়া পড়িলাম।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমার মন-কম্পাসের কাঁটার আন্দোলন ।

মুক্তিলাভের পরমানন্দে, অবিলম্বে মাতার পুনর্দর্শন লাভের আকুলতায়, এবং দুইদিন পরে অপরাজিতা লাভের আলোকময়ী আশায়, আমি এমনত অতিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, মুক্তির পর দুইদণ্ডকাল আমি কি করিয়াছিলাম তাহা আমার স্মরণ নাই। নিদ্রাভিভূতের ত্রায় স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিয়া আমি জ্ঞানলাভ করিলে আমার প্রতীতি জন্মিল যে, আমি আমাদের শ্রামবাজারের বাটীতে আসিয়াছি। আমি কিরূপে সেখানে আসিলাম, বা কে আমাকে সেখানে পৌঁছিয়া দিল, এসকল কথা আমার কিছুই মনে ছিল না।

দেখিলাম আমাদের পুরাতন বাটীর অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং উহা নূতন অনুরাগে হরিদ্রা বর্ণে রঞ্জিতা, তৈল-লিপ্তা, উৎসবরতা প্রোঢ়ার ত্রায় শোভা পাইতেছে; যেন সে গৃহ আমার অভ্যর্থনার জন্ত উৎসব-বেশ ধারণ করিয়াছে, যেন সে গৃহস্বামীকে পাইয়া আফ্লাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

অপরাজিতার স্বপ্নবৃত্তান্তে আমাদের বাটীর কিছু সংবাদ তোমরা পাইয়াছ। শুনিয়াছ যে, আমাদের বহির্কোণীতে দুইটি ঘর ও তাহার সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র বারান্দা আছে। ঐ দুই ঘরের মধ্যে একটি বাবার বৈঠকখানা ঘর ছিল; অপরটিতে আমাদের উড়ে

চাকর বাস করিত। তোমাদের মনে আছে যে ঐ বৈঠকখানা ঘর একদিন আমার খুন্সুর মহাশয়ের শুভাগমনের জন্ত সজ্জিত হইয়াছিল।—দেখিলাম, ঐ ঘরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গৃহ-তুল মর্শ্বর-মণ্ডিত হইয়াছে; দেওয়াল পীতাম্ব রঙে এবং দেওয়াল ও ছাদের সন্ধিস্থল হরিদ্বর্ণ ও সুবর্ণবর্ণ পত্র ও পুষ্পের মনোহর চিত্রে স্নশোভিত হইয়াছে; গবাক্ষপার্শ্বগুলিও ঐরূপ চিত্রহারে পরিবেষ্টিত হইয়াছে; গৃহতল হইতে দেওয়ালের কতকটা অংশ সুন্দর তৈলচিত্রে রঞ্জিত হইয়াছে; গবাক্ষ ও দ্বারের উপরিভাগে কয়েকখানি নূতন চিত্র লম্বিত রহিয়াছে। ঐ ঘরের গৃহসজ্জারও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বে উহাতে এক ঘোড়া তক্তপোষের উপর একখানি সতরঞ্চ, আমার লেখনানুরাগের মসীচিত্র বক্ষে ধারণ করিয়া, নির্ঝিলাদে অনন্তশয্যাশায়ীঃ মহাবিক্রুর ভ্রায় চির-শায়িত থাকিত। এক্ষণে তৎপরিবর্তে, গৃহের এদ পার্শ্বে সূচাক কাককর্ষবিশিষ্ট উৎকৃষ্ট কাষ্ঠের একখানি প্রশস্ত আসন, পালিশে বর্ণিসে ও শুভ্র শয্যায় দীপ্তি পাইতেছিল; গৃহের অপর পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র সেক্রেটারিয়ট টেবিল ও চারিখানি চেয়ার ছিল। ঐ চেয়ারের মধ্যে আজ একখানিতে বসিয়া, ঐ টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া, তোমাদের জন্ত আমার জীবনকাহিনী লিখিতেছি। সেই চাকরের ঘরটি আর চাকরের ঘর নাই; তাহার জন্ত উঠানের পূর্বদিকে নূতন গৃহে নির্মিত হইয়াছিল। পুরাতন ঘরটি পার্শ্বস্থ বৈঠকখানা ঘরের ভ্রায় পরিস্কৃত ও রঞ্জিত হইয়া, এবং নূতন সজ্জায় সজ্জিত হইয়া একটি সুন্দর শয়নকক্ষে পরিণত হইয়াছে।

আমার পৈতৃক গৃহ আরও অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু নীরস ইষ্টক ও কাঁঠের সেই সকল উন্নতির বৃত্তান্ত লিখিয়া, আমার এ মিষ্ট প্রেমকাহিনী নষ্ট করিব না।

বাটার এই প্রকার উন্নতি কিরূপে ঘটিল তাহা আমি সহজে ঠিক করিতে পারিলাম না। মাতা তাঁহার অর্থহীন অবস্থায় এই সকল মূল্যবান উন্নতির ব্যয় কিরূপে বহন করিলেন, অসহায় অবস্থায় কিরূপে উন্নতির উপকরণ সকল সংগ্রহ করিলেন, তাঁহার হইয়া কার্য্যাকারকগণের কার্য্যের কে পরিদর্শন করিল? প্রাচীনা তিনি, এই সকল আধুনিক উন্নতির বুদ্ধি কোথায় পাইলেন?

গৃহ প্রত্যাগমনের প্রথম আনন্দ প্রশমিত হইলে, চারি বৎসর পরে মাতৃসন্দর্শনের প্রথম উচ্ছ্বাসানল, মাতার ও আমার অজস্র অশ্রুজল নিৰ্ব্বাপিত হইলে, আমি বাটার প্রত্যেক স্থান পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কোথায় টাকা পেলে; বাড়ীর এই সকল পরিবর্তন কি করে’ করলে?”

মা বলিলেন—“এ সকল আমি কিছুই করি নি; বোমা করেছেন।”

মার উত্তর শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম। কে এই বোমা? নিশ্চয়, নিশ্চয় কালীঘাটের সেই সর্ব্বনাশী! কে তাহাকে আসিতে বলিল? কি বেহায়া! বিনা আস্থানে সে কিরূপে স্বত্ত্বলালে আসিল? আমার পৈত্রিক বাটার আমিই একমাত্র উত্তরাধিকারী; সে আসিয়া, কোন্ সাহসে আমার বিনা অনুমতিতে তাহার পরিবর্তন সাধন করিল? আমি আজই তাহাকে

গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিব। অপরাজিতা এ গৃহের স্বন্দ্বহীনা অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এখানে অন্ন কাহারও স্থান নাই। আমি রাগান্বিত হইয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে এই বোমা? কে তাকে এখানে আসতে বলে?”

মা বলিলেন—“কেউই তাকে আসতে বলে নি; সে আপনি এসেছে। এসে এই চার বৎসরকাল আমার সেবা করেছে। সে না এলে আমি বাঁচতাম না। তুমি চলে’ যাওয়ার পর, আমি পাড়ার বাড়ীতে বাড়ীতে কেঁদে বেড়িলাম, রাস্তার লোককে ডেকে তোমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করলাম; কেউই তোমার কোনও সংবাদ দিতে পারলে না। শেষে পাঁচজনের পরামর্শে, তোমার খবর মশায়কে টেলিগ্রাফ করলাম। তিনি এসে বোমাকে আমার কাছে রেখে গেলেন। বোমা যখন এলেন, তখন আমি হুশিয়ার ও অনাহারে শয্যাশায়িনী হয়েছি। আমাকে ওঠালেন, রেঁধে খাবার দিলেন; মা দুর্গার মত যেন দশ হাত বের করে, আমার শুশ্রূষা করলেন; কত রকম সান্ত্বনায় আমার জীবন রক্ষা করলেন।”

সর্বনাশ! বধু কেবল নাত্র আমার পৈত্রিক বাটীর উন্নতি-বিধায়িনী নহে; সে আমার অসহায়্য দুঃখিনী মাতার জীবন-রক্ষাকারিণী; ইহার করাল হস্ত হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা করিব? ইহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া কিরূপে অপরাজিতাকে মাতৃ-সেবার নিযুক্ত করিব? পুলিশের হুঁতু জাল ছিন্ন করিয়া, বাটীতে আসিয়া এ আবার কি অভিনব বিপদের সম্মুখীন হইলাম!

তোমরা বেশ বুদ্ধিতে পারিতেছ যে, মাতার উপরিউক্ত বাক্য

শ্রবণের পর, আমার পক্ষে বধূর প্রতি রাগান্বিত থাকা একান্ত অসম্ভব হইয়া পড়িল। মাতার হৃৎকাহিনী শুনিয়া, আমার চক্ষে যে জলধারা প্রবাহিত হইল, তাহাতে আমার সমস্ত ক্রোধাগ্নি কোঁস্ কোঁস্ শব্দে নিবিয়া গেল। তথাপি তোমরা পাঁচজনে যেন মনে করিও না যে, আমি ক্রমে অপরাজিতার প্রতি অবিশ্বাসী হইলাম। আমি মনে মনে বেশ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, একদিকে কেবল মাত্র গুরু কৃতজ্ঞতা ; অত্রদিকে রসভরা, বুকভরা অনুরাগের উচ্ছ্বাস, ক্ষীরোদ সাগরের তরঙ্গের তায়, আমার হৃদয়-পঙ্কর সুধাপ্লাবিত করিতেছিল ! একদিকে কর্তব্যের একটুখানি শাসন, অত্রদিকে প্রেমের প্রবল আকর্ষণ, বিপুল চুম্বক প্রস্তরের তায় আমার মন-কম্পাসের কাঁটাকে অপরাজিতার দিকে টানিয়া রাখিয়াছিল।

মা বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“কত জন্ম তপস্যা করে’ এমন পুত্রবধূ লাভ করোছ, তা বলতে পারি না। রান্নায় মা আমার সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণ। এমন মিষ্টি রান্না তুমি কখনও খাওনি ; আমার জন্তে মা আমার যে সকল নিরামিষ তরকারি রেঁধে দেন, তা আমি অমৃত মনে করে খাই।”

আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম, মা যদি কখনও অপরাজিতার রান্না আমসৌর অঞ্চল খান, তাহা হইলে, আর কখনও আর কাহারও রান্নার সুখ্যাতি করিবেন না ;—সে রূপ দেবভোগ্য সামগ্রী স্বয়ং নল রাজাও রন্ধন করিতে পারেন নাই।

মা বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“মা আমার লক্ষ্মী ; তাঁর

হাতে পড়ে, আমাদের সেই শেওলাপড়া বাড়ী, চেয়ে দেখ, যেন লক্ষ্মীর সিংহাসন হয়েছে! তুমি শুনেছিলে যে তোমার দ্বি-
শাশুড়ীর হাতে অনেক টাকা ছিল; তা ছাড়া কালীঘাটে তাঁর যে
বাড়ী ছিল, তা বিক্রী করেও দশ বার হাজার টাকা হয়েছিল;
এই সমস্ত টাকাই তিনি মৃত্যুকালে বৌমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন।
সেই টাকার সুদ থেকে বৌমা বাড়ী ঘর দ্বারের এই উন্নতি করে-
ছেন। আসল টাকা সমস্ত এখনও তাঁর কাছে মজুদ আছে;
বলেছেন যে তা সমস্ত তোমাকে দেবেন।”

হায়! আমার প্রাচীনা অনভিজ্ঞা মাতা! তিনি ত জানিতেন
না যে, অগ্র সমস্ত আদালতে ঘুস দেওয়ার প্রথা প্রবলভাবে
প্রচলিত থাকিলেও, প্রেমের আদালতে ঘুস চলে না। ইহা
ছাড়া, আমার অপরাজিতাও যে সম-ঐশ্বর্যশালিনী! স্তব্রাং আমার
পূর্বোন্নিখিত মন-কম্পাসের কাঁটা, কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া,
পূর্ববৎ অপরাজিতা-মুখীই হইয়া রহিল।

আমি বাল্যকালে কুমার নবকৃষ্ণ দত্তের বৈঠকখানায় বসিয়া
বঙ্কিম বাবুর কৃষ্ণকাস্তুর উইল পড়িয়াছিলাম। ভ্রমরের দানপত্র
পড়িয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বাহা বলিয়াছিল, তাহা আমার মনে
ছিল। আমি মাকে বলিলাম—“স্ত্রী টাকা দান করবে, আমি
তা গ্রহণ করব,—আমার সঙ্গে এমন সম্বন্ধ নয়। সে তার
টাকা নিয়ে তার বাপের বাড়ীতে থাকুক। আমি অগ্র বিয়ে
করব।”

আমার প্রস্তাবটা কিছু অপ্রাসঙ্গিক হইল। শুনিয়া মা

বলিলেন—“সে কি কথা? তুমি তার ঢাকা নাও তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু তুমি অস্ত্র বিয়ে করবে কেন?”

আমি। সে সব ঠিক হয়েছে, আমি আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে কিংবা কাল সকালে কাশী যাব। সেখানে বিয়ে করে, তাকে এখানে নিয়ে আসব।

মা। তা, তুমি কুলীনের ছেলে, একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করতে পার। কিন্তু এ বোকে ত্যাগ করতে পারবে না। এমন গুণের বৌ আমি কোথাও পাব না। যেমন গুণ, তেমনই রূপ। তেমন ঘর আলোকরা রূপ কেউ কখন দেখে নি,—যেন গড়ানো প্রতিমা খানি!

আমি। কিন্তু তাকে তুমি দেখ নি ত!

মা। তা, তোমার যদি তাকে পছন্দ হয়ে থাকে, তুমি দু' চার দিন পরে কাশী গিয়ে তাকে বিয়ে করে এনো; আমি তাকে বরণ করে ঘরে নেব। কিন্তু এ বোনা এই বাড়ীতেই থাকবেন; বাপের বাড়ী যাবেন না। তাঁকে তুমি কখনও ত্যাগ করতে পারবে না। আর, কাশী যাবার আগে, তুমি নিজস্ব সকল কথা বোনাকে বোলো।

আমি। না না, আমি তাকে সে কথা বলতে পারব না। আমি তার সঙ্গে দেখাও করব না। সে একটা গোলমাল বাধাবে।*

মা। তোমার কোম ভয় নেই। আমি তাকে এই চার-বৎসরে বিলক্ষণ চিনেছি। সে সে রকম মেয়ে নয়—সে তোমার

নতুন বিয়ে নিয়ে করবে না। সে আপনার সুখ খোঁজে না। আমি জানি, তোমার সুখেই তার সুখ। নতুন বিয়েতে তোমাকে সুখী দেখলে সে নিশ্চয়ই সুখী হবে। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তোমার আনন্দবিধানই তার জীবনের একমাত্র ব্রত। তুমি আসবে জেনে, তোমার জন্তেই সে তোমার বাড়ী ঘর মেরামৎ করিয়ে, সাজিয়েছে গুছিয়েছে। তোমার স্রীতির জন্তেই সে দিনরাত তোমার নার সেবা করেছে; ছেলেমানুষ, বাপ মাকে ছেড়ে একলা আমার কাছে পড়ে আছে। তুমি তার সঙ্গে দেখা করে' সকল কথা বললে, সে আহ্লাদ করে' তোমার অন্ত্র বিয়ের যোগাড় করবে। হয়ত, নিজেই নতুন বোয়ের জন্তে গহনা কাপড় কিনবে; নিজেই বরণ করে' তাকে ঘরে তুলবে।

এই অদ্ভুত বধুর কথা শুনিয়া, আমার মন-কম্পাসের কাঁটা একবারমাত্র আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই অপরাজিতামুখী হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইল। আমি মনকে দৃঢ় করিয়া বলিলাম—“ভাল, আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই কাশী যাব। তোমার অমত না হলে, আমি কালই সকালের গাড়ীতে রওনা হব।”

মা বলিলেন—“কতদিন পরে তুমি বাড়ী এসেছ, আবার কাল তুমি কি করে' বাড়ী ছেড়ে বিদেশে যাবে? তুমি। কছুদিন বাড়ীতে থেকে, পরে কাশী যেও। এদিকে আমরা বিয়ের একটা শুভদিন স্থির করব। আর নতুন বোকে দেবার জন্তে কিছু অলঙ্কার তৈরী

করাব। আর, এই ক’দিন তুমি এখানকার সুকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর। তাদের মধ্যে কে কে তোমার সঙ্গে বরষাজী যাবে তাও ঠিক করে ফেল। বিয়ের যে দিনস্থির হবে, তা আগে কতাপক্ষকে লিখে জানিও, তা না হলে তাঁরা প্রস্তুত থাকবেন কি করে’?”

আমি বলিলাম, মার কথা যুক্তিসঙ্গত। সুতরাং কাশী যাইবার পূর্বে কিছুদিন বাটীতে থাকিতে স্বীকৃত হইলাম। বলিলাম—“বেশ, কয়েক দিন পরেই যাব। কাল তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে’ তার বাবাকে আর খুড়াকে চিঠি লিখব। আমি তাঁদের কাছে একটা অপরাধ করেছি, সেই জন্তে বিয়ের আগে সকল সত্য কথা বলে’ তাঁদের ক্ষমাভিক্ষা করতে হবে।”

মা জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি এমন কি অপরাধ করেছ’?”

আমি বলিলাম—“আমি তাঁদিকে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বলেছিলাম যে আমি কুলীন নই। তার জন্তে তাঁরা আমার সঙ্গে তাঁদের মেয়ের বিয়ে দিতে অস্বীকৃত হলে, আমি তাঁদের অনুমতি না নিয়ে তাঁদের মেয়েকে কাশীতে এনে বিয়ে করবার উত্তোগ করেছিলাম। আশ্চর্যের বিষয়, আমি এমন একটা অপরাধ করলেও, তাঁদের যত্নেই আমি পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি।”

মা বলিলেন—“তুমি যে তাঁদের মেয়েকেই বিয়ে করবে, তা আমি জ্ঞাততাম না। আমি মনে করেছিলাম, হরিদ্বারে তাঁদের সঙ্গে তোমার বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মেছিল—সেই বন্ধুত্বের অনুরোধে, তাঁরা তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যে এত শ্রম করেছেন।

পাশের বাড়ীর যত্নগোপালকে তোমার মনে আছে ? সে তোমাকে বড় ভালবাসে। সে এখন বুড়ো হয়েছে ; কিন্তু সেই বুড়ো হাড় নিয়ে তোমার মকদ্দমার সময় সে রোজ জেলখানায় যেত, আদালতে যেত ; আর আমাকে সকল সংবাদ এনে দিত ?”

‘আমি। সে কি করে’ জানলে যে আমি আসামী হয়ে দেশে এসেছি ?

না। কাশীর একটি ভদ্রলোক আমার কাছে এসে তোমার সংবাদ দিয়েছিলেন ; আর তুমি এতদিন কোথায় কি ভাবে ছিলে, আর কি করে’ ভুলক্রমে পলাতক রাজদ্রোহী বলে ধরা পড়েছ, সমস্তই বলেছিলেন। যত্নগোপাল আমার কাছে এই সকল শুনে জেলখানায় যেত। তারই মুখে শুনেছি যে হরিদ্বারের বন্ধুরা তোমার জন্তে অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন। তাঁদিকে চিঠি লিখে, আমার কৃতজ্ঞতা জানিও। বোলো যে আমি জন্মান্তরেও তাঁদের এ ঋণ পরিশোধ করতে পারব না।

আমি। আমি তাঁদের মেয়েকেই বিয়ে করব, এখন বোধ হয় তোমার অমত হবে না ?

না। তুমি বিয়ে করবে, তাতে আমার কখনই অমত হবে না। আমার কেবলমাত্র অনুরোধ যে, বিয়ের আগে তুমি সকল কথা বোমাকে বোলো।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অবগুণ্ঠনবতী ।

সেই দিন অপরাহ্নকালে মাতার আদরমাথা অপূৰ্ণ জলযোগের পর, আমি আমার সুসজ্জিত শয়্যাকক্ষে বসিয়া ছিলাম। বাহিরে ঘনক্লম্ব মেঘে, ক্ষণে ক্ষণে, নিকষ-পাষণাক্রান্ত কাঞ্চনরেখার ত্রায় বিদ্যুৎশিখা জলিয়া উঠিতেছিল ; তাহার গর্জনে গৃহমধ্যস্থিত উজ্জল পিত্তল-নির্ম্মিত ফুলদানগুলি, হাসুহানার মুক্তাসদৃশ মুকুলগুচ্ছের সহিত, স্বৰ্ণমুক্তাময় ময়ূরের ত্রায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টিপয়ের উপর নাচিয়া উঠিতেছিল। তাহার মৌরভে বিভোর হইয়া, জানালা খুলিয়া আমি আকাশপথে মেঘমালায় গমনাগমন নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। আর ?—আর ভাবিতেছিলাম অপরাজিতার কথা—আমার আদর-ময়ী অপরাজিতার কথা ;. দুইদিন পরে যে আমার সুখদুঃখময় জীবনপথের চিরসঙ্গিনী হইবে, তাহার কথা। বর্ষার শৈত্যে নহে, তাহার মধুময় স্মৃতিতে, আমার পাজাবী-পরা অঙ্গ, মুহূপবনান্দোলিত সরোবর-সলিলের ন্যায় শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে কি আমার মুক্তির সংবাদ পাইয়াছে ? তাহার আত্মীয়গণ আমার উদ্ধার সাধনের জন্য যখন এত করিয়াছেন, তখন নিশ্চয় আমার মুক্তির সংবাদ তাহাকে তারযোগে জানাইয়াছেন। আমিও তাহাকে তাতে সংবাদ দিব—আজই দিব। শুনিয়া সে কতই আহ্লাদিতা হইবে ! আনন্দে তাহার অহুরাগভরা গণ্ড হুইট, কপালার উৎসঙ্গ-

শায়ী রক্তকমলের মত অবর্ণনীয় বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিবে। আমার মুক্তির আনন্দে, তাহার কটাক্ষপূর্ণ চক্ষু দুইটি অর্ধশুট পদ্মকোর-কের ন্যায় স্তিমিত হইয়া আসিবে। সে আফ্লাদপূর্ণ আনন আমার মানস-নয়নের অগ্রভাগে যেন শারদীয়া প্রতিমার ন্যায় প্রতিভাত হইয়া উঠিল।

সহসা গৃহমধ্যে মানবপদক্ষেপের মৃদু শব্দ এবং তাহার সহিত যুবতীজনের করকঙ্কণ-নিষ্কণের মৃদুগুঞ্জন শ্রুত হইল। সেই শব্দে আমার সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, আমার মানস-প্রতিকৃতি বাহিরের বারিসিক্ত বায়ুতে বিলীন হইয়া গেল। আমি চাহিয়া দেখিলাম, গৃহমধ্যে এক অবগুষ্ঠনবতীর শুভাগমন ঘটিয়াছে। সে তাম্বুল-করক্ক হস্তে লইয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহার অলঙ্কররঞ্জিত কোমল পদপল্লব, বায়ুবিচ্যুত কুম্ভমপল্লবের ন্যায় গৃহতলে পতিত হইতেছিল। মেঘাঙ্কুরিতা বিছানামালার ন্যায় তাহার দেহলাবণ্য, তাহার শুভ্র বস্ত্রমধ্যে ক্রীড়া করিতেছিল। দেখিয়া বুঝিলাম, এই আমার পরিত্যক্তা পরিণীতা পত্নী!—কিন্তু এত রূপ সে কোথায় পাইল? এ প্রবল রূপপ্রবাহে কিরূপে আমি আমার তৃণবৎ মনকে স্থির রাখিব? অপরাজিতামুখী আমার সেই মনকম্পাসের কাঁটা ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া উঠিল। অব-গুষ্ঠনমধ্যে তাহার মুখশ্রী অবলোকন করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। কিন্তু তাহা দেখিতে পাইলাম না; দীর্ঘ অব-গুষ্ঠনাবরণে তাহা সম্পূর্ণ আবৃত রহিল।

সে মুখাবরণ অপসারিত না করিয়া, কহিল—“মা তোমার জন্মে

এই পাণ পাঠিয়ে দিয়েছেন ; খাও ।” এই বলিয়া সে তাম্বুল-পাত্রের আবরণ উন্মোচিত করিয়া, তাহা আমার সম্মুখে ধরিল ।

আমি তাম্বুলপাত্র দেখিলাম না । দেখিলাম সজ্জাছিন্ন গোলাপ-দল-গঠিত কোমল করপল্লব ; দেখিলাম সে করপল্লবে, মোহিনীর হস্তস্থিত সুধাপাত্রের ন্যায়, এক রত্নপাত্র রহিয়াছে—তাহা সুধায় পূর্ণ । তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুঝিলাম যে অপরাজিতার ন্যায় আমার পরিণীতাও কণ্ঠস্বর সুধাপূর্ণ করিতে পারে । কিন্তু আমি আমার মনকে অত্যন্ত শাসিত করিয়া মনে মনে বলিলাম, অপরা-জিতার প্রেমের কাছে এই সুধা অতি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ ; এ সুধার বিন্দু-সকল অপরাজিতার উজ্জ্বল প্রেমচক্রে নিকট যেন ক্ষুদ্র তারকা । অবগুষ্ঠিতার মুখের সন্ধান না পাইয়া আমার দৃষ্টি, দেবপদে নিবেদিত পদ্মের ন্যায়, তাহার রক্ত পাদপদ্মে পতিত হইয়া ছিল ; আমি এক্ষণে মনকে শাসিত করিয়া, তাহা সবেগে তুলিয়া লইলাম, এবং বাদলার হাওয়ায় বিলয়প্রাপ্ত অপরাজিতার স্বপ্ন-মূর্তির সন্ধানে সেই দৃষ্টি গবাক্ষের বাহিরে নিক্ষেপ করিলাম । কিন্তু আর অপরাজিতার মূর্তির সন্ধান পাইলাম না । গৃহস্থিতার পদ-প্রান্তের পদ্মকান্তি, জলৌকার ন্যায় আমার দৃষ্টিতে দৃঢ়-সংবদ্ধ রহিল ।

অবাধ্য দৃষ্টিকে বাহিরের নেবমালার দিকে ফিরাইয়া, কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য পরুষতা পূরিয়া আমি বলিলাম—“আমি পাণ খাইনে । খাব না ।”

অটলভাবে দাঁড়াইয়া, সে পূর্ববৎ সুধাপূর্ণন্বরে জিজ্ঞাসা করিল—
—“তুমি কি কখন পাণ খাও নি ?”

আমি বলিলাম—“আগে কখন কখন খেতাম ; কিন্তু হরিদ্বারে
বাওয়ার পর থেকে ঐ অভ্যাস ত্যাগ করেছি।”

সে। তার পর আর একদিনও খাও নি ?

আমি। হ্যা, একদিন খেয়েছিলাম ;—কোনও লোকের
বিশেষ অনুরোধে একদিন মাত্র খেয়েছিলাম ।

তোমাদের মনে আছে, লাক্ষ্মারে অপরাজিতার প্রস্তুত স্নান-
হারের পর তাহার অনুরোধে আমি পাণ খাইয়াছিলাম ; এবং
তাহার পর গাড়ীতেও কয়েকটা পাণ খাইয়াছিলাম । আমি সে
কথা গোপন করিলাম না ।

আমার উত্তর শুনিয়া বধু বলিল—“যদি কখনও কারও
অনুরোধে পাণ খেয়ে থাক, তা হলে, আজ আমার অনুরোধে
তোমার মার দেওয়া পাণ খাবে না কেন ? তোমার কাছে অন্য
লোকের দেওয়া জিনিষের চেয়ে, তোমার মার দেওয়া জিনিষের
কি আদর কম ? আর অন্য লোকের অনুরোধের চেয়ে আমার
অনুরোধের কি জোর কম ? আমি তোমার বিবাহিতা পত্নী—
আমি অনুরোধ করছি, পাণ খাও ।”

আমি। আজ থাক ; আজ আমার খেতে ইচ্ছা নেই ।

সে। ইচ্ছা না থাকলেও, আমার অনুরোধে খাবে । আমি
যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী—তুমি আমার কথা না শুনলে, আমার
মনে যে দুঃখ হবে !

আমি। আমি তোমাকে বিবাহ করেছি বুটে, কিন্তু তোমাকে আমার যথার্থ স্ত্রী বলতে পারি নে।

সে। এ কেমন কথা হল? আপন বিবাহিতা স্ত্রীকে স্ত্রী বলবে না ত কাকে বলবে? অন্তের বিবাহিতা স্ত্রীকে স্ত্রী বলা ত সুবিধাজনক নয়।—তার আত্মীয় স্বজন যে তাতে বাধা দেবে!

আমার বধু কি তবে সন্ধান পাইয়াছে যে অপরাজিতা অন্যের পরিণীতা? তাহার বাক্যের প্রণালী দেখিয়া, তদ্বিবয়ে আমার মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহের উদয় হইল। আমি বলিলাম—“যার অনুরোধে আমি একদিন পাণ খেয়েছিলাম, সেই আমার যথার্থ স্ত্রী; তাকে আমি বিয়ে করব।”

সে। বিয়ে করবে,—ভবিষ্যৎ কালে! এখনও সে বিয়ে হয় নি; তবুও সেই তোমার যথার্থ স্ত্রী হল! আর আমি?—আমাকে তুমি চৌদ্দ বছর বিয়ে করেছ.; আমি তোমার ঘরসংসার করেছি, তোমার আগমন প্রত্যাশায় চার বছর ধরে পথ চেয়ে বসে আছি;—আমি তোমার যথার্থ স্ত্রী নই? তোমার এ কথায় যুক্তি কোথায়?

আমি। আমি তোমাকে—ঠিক বলতে গেলে—কখনই বিয়ে করি নি।

সে। এ ত সত্য কথা নয়। আমি তখন পাঁচ বৎসরের শিশু, তবু আমার বেশ স্মরণ আছে যে তুমি টোপর মাথায় নিয়ে এসে, আমার এই হাত গ্রহণ করেছিলে। দেবতা ও ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে আমার পাণিগ্রহণ করেছিলে।

এই বলিয়া সে তাহার শঙ্খবলয়ভূষিত বাম হস্তখানি আমার দিকে প্রসারিত করিয়া দিল। সে হস্তের সুন্দর শোভা দেখিয়া, পদ্মমধুলোলুপ মধুকরের ন্যায় আমার মনটা বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িল। মদন শাসনকালে মহাদেব ঘেরূপ জ্বালাময় কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন, সেইরূপ রক্ত কটাক্ষে আমি মনকে শাসিত করিয়া বলিলাম—“সে বিয়ে বিয়েই নয়। তা আমি আপন ইচ্ছায় করি নি। তা আমি বাপ মার অনুরোধে করেছিলাম।”

সে। ইচ্ছায় কর, অনিচ্ছায় কর, অনুরোধে কর, তুমি যে কার্য্য করেছ তোমাকেই তার ফল ভোগ করতে হবে। কারও অনুরোধে যদি তুমি আগুনে হাত দাও, তবে অনুরোধকারীর হাত পুড়বে, না তোমার হাত পুড়বে? তুমি অনিচ্ছায় খাল কেটে যে কুমীর এনেছ, তার অত্যাচার তোমাকেই সহ্য করতে হবে। গর্ভ খুঁড়ে অজগর বার করেছ, এখন বিবের ভয় করলে চলবে কেন? যখন আমাকে বিয়ে করে ফেলেছ, এবং আমি যখন মরে যাই নি, তখন আমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতেই হবে।

আমি। আমি তোমাকে কখনও গ্রহণ করি নি, এখনও করব না।

সে। সেই শিশুকালে সেই বিয়ের দিনে, তুমি একবার এ হাত ধরেছিলে; আমার শিশুহৃদয়ে তখনই তুমি ভালবাসার বীজ পুঁতে দিয়েছিলে। ক্রমে তা অঙ্কুরিত হয়েছে, পত্রগুণে শোভা-ধারণ করেছে। এখন তুমি কি করে বলবে যে এ গাছ তোমার নয়, তুমি ওর কল গ্রহণ করবে না। কোন উপায়

নেই;—বিয়ে করে, তুমি আপনাকে আমার সঙ্গে বিধম জড়িয়ে ফেলেছ। আজ আমার অনুরোধে একটা পাণ না খেয়ে, তুমি এ বাঁধন ছিঁড়তে পারবে না। দু দিন পরে আর একজনকে বিয়ে করলেও, শক্ত বাঁধন থেকে মুক্তি পাবে না।

আমিও মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম যে, এই পরিণীতা বধূর হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণলাভ করা সহজ হইবে না। কারাগারের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ কালে, আমি স্বপ্নেও বুঝিতে পারি নাই যে, কারাগারের বাহিরে এক মহাবন্ধন আমার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। কালীঘাটের সেই সানাত্তা বালিকা যে কালক্রমে ইন্দ্রজিতের নাগপাশের শক্তি ধারণ করিবে, তাহা স্বয়ং অন্তর্যামীও গণনা করিয়া বলিতে পারিতেন না। তথাপি আমার মনে আশা ছিল যে, অপরাজিতার দুর্জয় প্রেম, রাঘবচূড়ানগির শরাসন প্রক্ষিপ্ত অব্যর্থ নারাচের জ্বায়, একদিন এক মুহূর্ত্তে, বধূর এই নাগপাশ ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবে। আপাততঃ বধূকে নিরস্ত করিবার উদ্দেশ্যে আমি প্রস্তাব করিলাম, “এ সম্বন্ধে আজ আমি তোমার সঙ্গে আর আলোচনা করব না। কাল দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর এই ঘরে এসে, আমি সকল কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলব। তখন তুমি বুঝতে পারবে যে, তোমাকে বাপ মার অনুরোধে বিয়ে করলেও, তুমি প্রকৃতপক্ষে কখনই আমার স্ত্রীর স্থান অধিকার করতে পার নি। আমার অন্তরের মধ্যে সে স্থান খালি ছিল, আমার মনোনীতা অতী এক মোহিনী তা অধিকার করেছে; সেই আমার স্ত্রী হবে। এখন তুমি অতী কাষে যাও।”

সে দৃঢ়স্বরে বলিল—“আমার অন্ত কাষ নেই। তুমিই আমার একমাত্র কাষ। আর, তুমি আমার দেওয়া পাণ না খেলে, আমি এক পাও নড়ব না।”

আমি সেই অবগুষ্ঠিতার মর্ম্বরমূর্তিবৎ অটল দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলাম যে, তাহার পক্ষে তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করা, কিছুই আশ্চর্যজনক নহে; অতএব পরাভব স্বীকার বাতীত আমার গতাস্তর নাই। অগত্যা, তাহার করস্থ করক হইতে তাহুল গ্রহণ করিয়া, তাহা চর্কণ করিতে করিতে আমি বলিলাম—“এইবার তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়েছে। এইবার তুমি অন্ত কাষে বাও।”

সে বলিল—“বহুকাল পরে আমি আমার স্বামীর দর্শনলাভ করেছি। আমার প্রথম অনুরোধটি প্রতিপালিত হয়েছে এখন আমি তোমার পারের ধুলো নিম্নে অন্ত কাষে বাব।”

এই বলিয়া, সে একটি টিপরের উপর তাহার হস্তস্থিত ডিবাটি রাখিয়া, প্রণতা হইয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। পরে, মরাল-নিম্বিত পাদক্ষেপে নিঃশব্দে চলিয়া গেল। গবাক্ষের বাহিরে, নিরবচ্ছিন্ন নিবিড় মেঘমালায় প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আমি ভাবিতে লাগিলাম, না জানি, এই অবগুষ্ঠনবতী বধূর মুখশ্রী কিরূপ! সহসা মেঘমালায় মধ্যভাগ বিদীর্ণ হইয়া গেল; একটা বিদ্যুৎ বুঝি স্বর্গের রূপজ্যোতি উল্লিখন করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে মুখ লুকাইল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমার চাকুরী লাভ ।

পরদিন প্রভাতে নির্মল নীল আকাশে সূর্য্য উঠিয়া বর্ণান্নাতা ধরণীকে পরন পুলকিতা করিলেন। কলিকাতার বাটী সকল রোদ্ৰময় উত্তরীয় পরিয়া, চীনাধর পরিহিত ব্রাহ্মণের ন্যায়, যেন সারি বাধিয়া উৎসবে ভোজ খাইতে বসিয়া গিয়াছে ;—কৰ্দমাক্ত পথে মানবগণের যাতায়াতে, সেই উৎসব-ভোজেরই চপ্ চপ্ সপ্ সপ্ শব্দ উঠত হইতেছিল। সেই রোদ্ৰ-উৎসবে আমি বহির্বাটীর কক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, সকালের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোন্ কোন্ স্থানে যাইয়া কাহার কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিব।

মা বলিলেন, “উমেশ বাবুর সঙ্গে তোমার একবার দেখা করা উচিত। তুমি হরিদ্বারে গেলে, উনি নিত্য আমার খবর নিতেন। ওঁরই কথা শুনে, আফিসের বড় সাহেব আমার ভরণপোষণ জন্য মাসিক পনের টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে দিয়েছিলেন। এই সকলের জন্যে তোমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। আর, বড় সাহেবের সঙ্গেও দেখা করতে পারলে ভাল হয়। তিনি বরাবর তোমার খোঁজ নিয়েছেন।”

আমি। আমার মকর্দ্দমার সময় তিনি আদালতে গিয়ে আমার পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিলেন।

মা। তিনি বড় ভাল লোক। এ ছাড়া, তিনি তোমার বাপের

পুরানো মনিব। তাঁর কাছে গিয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা জানান উচিত।

আমি। তা হলে, আমি এখনই বেরুই।

এই বলিয়া, আমি তাড়াহাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম।

ক্যামাক স্ট্রীটে বড় সাহেবের বাড়ী। বেলা প্রায় আটটার সময়, আমি বড় সাহেবের বাটীতে পৌছিয়া আমার আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিলাম। বড় সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলে, তিনি আমার করমর্দন করিয়া, আমাকে নিকটবর্তী আসনে উপবেশন করিতে বলিলেন, এবং একটা জটিল মকদ্দমা হইতে মুক্তিলাভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি অনুগ্রহ করে, আমাকে রক্ষা করবার জন্ত ঐ মকদ্দমায় সাফলী দিয়ে আমাকে ও আমার মাতা-ঠাকুরানীকে চিরঞ্চী করেছেন। আর আমি নিতান্ত পাষাণের মত যখন আমার মাতাঠাকুরানীকে অসহায় অবস্থায় ফেলে সুদূর বিদেশে লুকিয়েছিলাম, তখন আপনি তাঁর ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ করে যে সদাশয়তা দেখিয়েছেন, তার জন্তে কি বলব, তা আমি ভেবে ঠিক করতে পারছি না।”

সাহেব বলিলেন, “থাক্ থাক্। তোমার বাবা আমাদের অতি বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী ছিলেন একথা আমরা কখনও ভুলতে পারব না। তুমি আমার কাছে এসে, ভালই করেছ। না এলে আমি আসবার জন্তে তোমাকে চিঠি লিখতাম।”

আমি। কেন, আমাকে কি আপনার কোনও প্রয়োজন আছে?

সাহেব। হাঁ। আমি তোমার সঙ্গে একটা কাণের কথা কইব। তোমার মনে আছে, তুমি গৃহত্যাগের পূর্বে, আমাদের আফিসে কোন কন্স পাবার প্রত্যাশায় আমার কাছে এসেছিলে। কিন্তু তখন আফিসে কোন কন্স খালি ছিল না, সে জন্তে আমি তোমাকে কোন কন্সে নিযুক্ত করতে পারি নি। কিন্তু তার জন্তে আমি সত্যিই দুঃখিত হয়েছিলাম। আমি শুনেছিলাম যে, কোন একটা কন্স পেলে তুমি বিদেশে যেতে না। কন্স না পেয়েই মনের দুঃখে বিরাগী হয়েছিলে।

আমি। না না, আমার গৃহত্যাগের তা কারণ নয়। বালা-কাল হতে আমার বিশ্বাস ছিল যে, মানুষ কোন প্রকার মন্ত্রানুষ্ঠান-দ্বারা, অলৌকিক শক্তি লাভ করে, যোগী হতে পারে। তখন মানুষ ভূত ভবিষ্যৎ সকলই জানতে পারে, সামান্য ধূলিমুষ্টির দ্বারা কঠিন রোগীকে নিরাময় করতে পারে, সামান্য ধাতুকে সুবর্ণে পরিণত করে' অক্লেশে অশেষ ধনে ধনী হতে পারে। আমি এই সকল শক্তি লাভ করবার জন্তে, গুরুর অনুসন্ধানে হরিদ্বারে গিয়েছিলাম।

সাহেব। তুমি কি ঐ সকল অলৌকিক শক্তি লাভ করেছ?

আমি। না। যা অলৌকিক, তাহা চিরকালই অলৌকিক থাকবে, তা লোকে কখনও লাভ করতে পারবে না। কিন্তু হরিদ্বারে গিয়ে, আমি অতি উৎকৃষ্ট গুরুর সন্ধান পেয়েছিলাম।

সাহেব। আমি শুনেছি যে তুমি ঐ গুরুর কাছে থেকে, চার বছরে বিশেষ জ্ঞানলাভ করেছ, এবং সবল ও সুশিক্ষিত হয়েছ। এখন আমি জিজ্ঞাসা করছি যে, তুমি আমাদের আফিসে কায করতে প্রস্তুত কি না।

আমি। কোনও পদ কি খালি আছে ?

সাহেব। এখন খালি নাই বটে, কিন্তু এক মাসের মধ্যে খালি হবে। উমেশ বাবুকে আমরা আমাদের ছত্রপুরের আফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট করে পাঠাব। এখানে তাঁর পদ খালি হবে। আমাদের আফিসে এমন একটি লোক নেই যে তাঁর পদ পূর্ণ করতে পারে। আমি ইচ্ছা করি যে তুমি ঐ কায কর। তোমার বাপের কাযে তোমাকে নিযুক্ত দেখলে সকলেই সুখী হবে।

আমি। আমি কি ঐ কায করতে পারব ?

সাহেব। উমেশ বাবু এখনও এখানে একমাস থাকবেন। তাঁর কাছে এসে, এই একমাসে তুমি কাযটা শিখে নিও। কায শক্ত নয় ;—তুমি বুদ্ধিমান, অল্প দিনে অনায়াসে শিখতে পারবে। আমি শুনেছি, উর্দু ও হিন্দি ভাষাতে তোমার অভিজ্ঞতা আছে ; তা আমাদের বিশেষ কাযে লাগবে। পশ্চিমদেশীয় লোকদের সঙ্গে আমাদের সর্বদা কারবার করতে হয় ; তাদের ভাষা জানা একজন লোক অফিসে থাকা দরকার। বিশেষতঃ তুমি আমাদের কাছে বিলক্ষণ পরিচিত। আমরা একজন পরিচিত ও বিশ্বস্ত লোককেই ঐ পদে নিযুক্ত রাখতে চাই। তুমি আপাততঃ মাসিক

দুইশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হবে ; পরে ক্রমে ক্রমে দশ বৎসরে, তোমার পিতার মত তিনশত টাকা পাবে।

সাহেবের এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে আমি কত আফ্লাদিত হইয়াছিলাম, তাহা, তোমরা চাকুরীলোলুপ বাঙ্গালী, তোমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছ। বাটী ফিরিয়াই আপন জীবিকার্জনের এমন সুযোগ কাহার অদৃষ্টে ঘটয়া থাকে ? আমার ন্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবিহীন অর্ধাটীনকে, কে দুইশত টাকা বেতনের চাকুরী প্রদান করিত ? আমি সাহেবকে বারবার আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, দর্জিপাড়ায় উমেশ বাবুর বাটীতে আসিলাম।

বেলা তখন প্রায় দশটা। উমেশ বাবু আহালাদি করিয়া, চাপকান চোগা পরিয়া, অফিসে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কাছেই তাঁহার সহিত আমার বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল না।

কথা হইল, উমেশবাবুর বৃদ্ধা মাতার সহিত। তাঁহাকে আমরা ‘দর্জিপাড়ার ঠান্দি’ বলিতাম। অন্যান্য কথার পর তিনি বলিলেন, “ধন্য মেয়ে ! কত তপস্তা করে তুমি এমন বৌ পেয়েছ। এই চারবছর সে তোমার মাকে কি যত্নেই রেখেছে ! যেন হাতের তেলোয় রেখে, দিনরাত তাঁর সেবা করেছে। একা মেয়ে, ঘরদোর যেন পূজোর বাসনের মত ঝকঝকে করে রেখেছে। আবার তোমার মাঁকে নিয়ে, আপনার পরসায় গয়া, কাশী, প্রয়াগ, হরিদ্বার পর্য্যন্ত সমস্ত তীর্থভ্রমণ করিয়ে এনেছে।”

আমি। মা হরিদ্বারে গিয়েছিলেন ?

ঠান্দি। এই ত দশ বার দিন হল ফিরে এসেছেন।

আমি। এতদিন কি আমাদের বাড়ী চাবি বন্ধ ছিল।

ঠান্দি। না, চাবি বন্ধ থাকবে কেন? একজন এটর্নি আছেন; তাঁর সঙ্গে, তোমাদের কি একটা সুবাদ আছে; শুনেছি, তিনিই নাকি এই চারমাস ধরে, বাড়ীতে মিস্ত্রি লাগিয়ে, একেবারে 'ওলট পালট করে' নূতন বাড়ী করে ফেলেছেন।

আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এ এটর্নি কে? আমি ত এরূপ আত্মীয় এটর্নির কোন সংবাদই জানিতাম না। এ এটর্নি আমার পিতৃকুল বা মাতৃকুলের আত্মীয়? আমি একে একে সকলের নাম মনে করিলাম। কৈ, পিতৃমাতৃকুলে কাহাকেও ত এটর্নি দেখিলাম না। তবে বুঝি এই এটর্নি, আমার বধূরই কোন আত্মীয় হইবে। বাল্যকালে আমি স্বশুরকুলের কোন সংবাদ লই নাই; লইলে হয়ত এই এটর্নির সন্ধান পাইতাম। ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে পড়িয়া গেল যে, অপরাজিতার এক জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতৃপুত্রও এটর্নি; ইহা ব্যারিষ্টার এডওয়ার্ড সাহেবের মুখে শুনিয়া-ছিলাম।

আশ্চর্য! বধু ও অপরাজিতা, উভয়েরই এটর্নি আত্মীয় আছে; উভয়েই তীর্থযাত্রা করিয়া, হরিদ্বারে গিয়াছে; আর, মাতার মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, উভয়েই মৃত আত্মীয়ের অর্থে অর্থশালিনী হইয়াছে! হে ভগবান্, তোমার কৃপায় উভয়ে যদি একই কামিনী হইত, তাহা হইলে, কি মহা সমস্তার কি সহজ সামাধানই হইয়া যাইত।

আর একটু আশাবিত হইবার প্রত্যাশায়, আমি ঠান্ডিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি বলতে পারেন, মা কতদিন হরিদ্বারে ছিলেন?”

ঠান্দির উত্তরে, আমার উদ্দীপ্ত আশা নির্বাপিত হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “কত দিন আবার? তীর্থস্থানে নাগুষ আর কতদিন বাস করে? জোর তিনরাত্রি বাস করেছিলেন।”

আমার নির্বাপিত আশায় ফুৎকার দিয়া আমি আবার প্রশ্ন করিলাম, “আপনি বলতে পারেন, তীর্থযাত্রা কালে তাঁদের সঙ্গে পুরুষ অভিভাবক কে ছিল?”

ঠান্দি আমার হৃদয়ের আশা পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিয়া কহিলেন, “শুনেছি নাত-বোয়ের বাবাই ছুটা নিয়ে দেশে এসে এঁদের সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন।

অপরাজিতার পিতাও, তাহাদিগের তীর্থযাত্রায় তাহাদিগের পুরুষ অভিভাবক ছিলেন। তাঁহার সহিত অপরাজিতা ব্যতীত, আরও দুইটি স্ত্রীলোক ছিলেন। ঐ দুইটি স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন বিধবার শুভ্রবসন পরিতেন; আমি তাঁহার মুখ কখনও দেখি নাই; কিন্তু তিনি নিশ্চয় আমায় মা। মূর্খ আমি, কেন এতদিন তাহা বুঝিতে পারি নাই? আর, অপর সম্ভবা স্ত্রীলোকটি কে? আমি তাঁহারও মুখদর্শন করি নাই; কিন্তু আমার প্রফুল্ল মন বলিয়া দিল যে, তিনি আমার স্বশ্রুটাকুরাণী। তিনি অপরাজিতার মাতা, বধূরও মাতা। অতএব, অপরাজিতা ও বধূ একই ব্যক্তি। তবে অপরাজিতা হরিদ্বারে তিন মাস রহিল, আর বধূ তিন দিন

মাত্র রহিল কেন ? , বোধ হয়, ঠান্ডি ঠিক সংবাদ অবগত নহেন । আরও একটা কথা আছে । আমার স্বশ্রুরের নাম ভবনাথ মুখোপাধ্যায় । অপরাজিতার পিতার নাম অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় । জনেই ‘নাথ’ ও হুইজনই ‘মুখোপাধ্যায়’ও বটেন ; তথাপি ‘ভব’ ও ‘অনাথ’ এই দুই শব্দে, প্রকাণ্ড একটা পার্থক্য সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল । আমি যদি বাল্যকালে স্বশ্রুরকে দেখিয়া লইতাম, তাহা হইলে ভব ও অনাথের কতটা পার্থক্য তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতাম ; কিন্তু তোমরা ত জান, আমি স্বশ্রুরকে দেখিবার সুযোগ আপন বুদ্ধির দোষে হারাইয়াছিলাম ।

ঠিক সংবাদ জানিয়া, রহস্যের জাল ছিন্ন করিবার জন্য, আকুল আবেগে আমি বাটীর দিকে ছুটিলাম । কিন্তু অল্পদূর অগ্রসর হইবামাত্র, তাহাতে বাধাপ্রাপ্ত হইলাম ।

হরিষোষের ষ্ট্রিটের ধারে, একটি বড় বাটীর ফটকে, কি জানি কেন, বিঠুর বাবাজী হস্তমুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন । আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “সুশীল বাবু, আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । ভিতরে আসুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে ।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া দাঁড়াইলাম ।—বাবাজী কিরূপে জানিলেন যে ঠিক সেই সময়, আমি সেই রাত্তা দিয়া বাড়ী ফিরিব ? কিন্তু আমি বত আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, তদপেক্ষা বেশী কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াছিলাম । এ কাহার বাটীতে বাবাজী আমাকে লইয়া স্বাইতেছেন ? এই সময়, তিনি আমার সঙ্গে কি কথা কহিবেন ?

গৃহের একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া, তিনি আমাকে একটি আসনে উপবেশন করিতে বলিলেন, এবং নিজে অল্প একটি আসনে উপবেশন করিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উপবিষ্ট হইলে তিনি বলিলেন, “আজ সকালে, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আপনাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে শুনলাম যে আপনি কারও কারও সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সন্দের দক্ষিণ দিকে গিয়েছেন। অনুমান করলাম যে, আপনার বাড়ী ফিরতে বেলা এগারটা বাজবে; এবং সম্ভবতঃ আপনি এই পথেই বাড়ী ফিরবেন। এই অনুমান করে, আমি আপনার অপেক্ষায়, এই পথের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমার একটি বিশেষ কায আছে, তাই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। কিন্তু কাষের কথা কইতে বিলম্ব হবে। তৎপূর্বে আপনি এখানে স্নান ও আহার করে নিন। এ বাড়ী আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের; তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন এটর্নি। ইনি অপরাধিতার আত্মীয় বলে, আপনারও আত্মীয় হবেন। কাষেই এঁর বাড়ীতে আহার করতে আপনার কোনও আপত্তি থাকতে পারে না। তিনি নিজে বাড়ীতে নেই;—বিশেষ কার্য্য ছিল বলে গিয়েছেন। বাড়ীতে থাকলে তিনিই আপনার অভ্যর্থনা করতেন। তাঁর অভাবে—আমি তাঁর খুল্লতাত এবং আপনার পরিচিত—আমার অভ্যর্থনা বোধ হয় আপনার অপ্রীতিকর হবে না।”—এই বলিয়া, তিনি স্নেহপূর্ণ লোচনে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

গুরু, শিষ্যের অভ্যর্থনা করিতেছেন! দেবতা, পূজকের

পূজা করিতেছেন! তাঁহার এই আদরে আমি মুগ্ধ হইয়া বলিলাম, “এখানে স্নানাহার করতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু বাড়ীতে মা চিন্তিত হইবেন। তিনি ত জানেন না, তিনি আমার জন্তে আহার প্রস্তুত করে অপেক্ষা করছেন।”

বাবাজী বললেন, “না, তিনি আপনার জন্তে আহার প্রস্তুত করবেন না। সকালে আমি যখন আপনাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তখন তাঁকে নিবেদন করে এসেছি যে আজ আপনি এখানেই আহার করবেন।”

এটনি বাবুর বাটীতে অন্তঃপুরের এক কক্ষে আহার করিতে বসিয়া, আমি অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইলাম। দেখিলাম, আমার ভোজনপাত্রের পার্শ্বে, অপরাজিতা তালবৃন্ত হস্তে সহাস্তমুখে বসিয়া রহিয়াছে। তাহার স্নানস্নিগ্ধ ললাটে, স্বেতপদ্মে মধুকরপংক্তির ছায়া, অলকগুচ্ছ পতিত হইয়াছে। তাহার সরল অধরে হাসি, শিশিরসিক্ত গোলাপদলের মত ফুটিয়া রহিয়াছে। আমাকে আহারে বিরত ও বিস্ময়ান্বিত দেখিয়া সে বলিল, “বসে রইলে কেন? খাও।”

“খাব কি! আমি তোমাকে এখানে দেখে অবাক হয়েছি।”

“আমি আজ সকালে এখানে এসেছি। এ আমার জ্যেষ্ঠ ভূতো ভাইয়ের বাড়ী। আমি কাশী থেকে বাবার সঙ্গে এখানে এসেছি। তুমি যে কুলীন, বাবা তা এখন শুনেছেন। কাষেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে এখন আর তাঁর আপত্তি নেই। এখানে থেকেই তিনি আমার বিয়ে দেবেন।”

আমার বধূকে গতকল্য হইতে আমি আমাদের বাড়ীতে দেখিতেছি, আর এখন সে নিশ্চয় বাটীতে আছে ; আর অপরা-
জিতা আজ সকালে আসিয়াছে, আর এখন সে এখানে রহিয়াছে ;
কায়েই ত্রায়শাস্ত্রানুযায়ী, একই সময়ে পৃথক স্থানে অবস্থিত দুই
ব্যক্তি এক হইতে পারে না ; এবং গত কল্য হইতে যে কলিকাতায়
রহিয়াছে, সে আজ কলিকাতায় সমাগত হইতে পারে না । অত-
এব অপরাজিতাই আমার গৃহস্থিতা পরিনীতা বধূ হইবে বলিয়া
আমি আমার হৃদয়ে যে সুখকর আশা পোষণ করিয়া বাটী ফিরিতে-
ছিলাম, তাহা যাহুপ্রদীপের প্রভাবশূণ্য আলাদিনের অট্টালিকার
শ্রাব, অর্দ্ধপথে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

আমি অপরাজিতাকে বলিলাম, “এখানে বিয়ে না হয়ে কাশীতে
বিয়ে হলেই ভাল হত । এখানে আমার বিবাহিতা স্ত্রী, আমার
বিনা অনুমতিতেই, আমাদের বাড়ীতে এসে বাস করছে । তা
ছাড়া, সে শুক্রবাদের দ্বারা আমার মাকে এমন বশীভূত করে ফেলেছে
যে, তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়াও শক্ত হয়ে পড়েছে ।”

অপরাজিতা কহিল, “থাকুক সে বাড়ীতে, তাতে কিছু ক্ষতি
নেই ; রাঁধবে বাড়বে, কাষকর্ষ করবে । তুমি তাকে না ভাল-
বাসলেই হল,—কেমন ?”

সে যে আমার মনের মধ্যে একটা আধিপত্য বিস্তার করিতে
উত্তত হইয়াছে, তাহা প্রকাশ না করিয়া আমি বলিলাম, “না না,
এ হৃদয়ে সে কখনও স্থান পাবে না । আমার হৃদয় সরোবরে
একমাত্র অপরাজিতা পদ্ম ফুটে থাকবে ।”

আমার উত্তরে সতী হইয়া অপরাজিতা মিতমুখে তালবৃত্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল।

আহারাদি শেষ করিয়া, আমি বহির্কোণে আসিয়া উপবেশন করিলে বাবাজী বলিলেন, “আমি এডওয়ার্ডস্ সাহেবের মুখে শুনেছি যে, তিনি আপনাকে আমার কতকটা পরিচয় দিয়েছেন। অপরাজিতার সঙ্গে বিবাহের পর আমার সমুদয় পরিচয় আপনি ক্রমে অবগত হবেন। তার বিবৃত বর্ণনার আমি এখন সম্মুখপ করব না। আপনি জানেন যে আমার প্রকৃত নাম তারানাথ মুখোপাধ্যায়। আমি গৈরিক বসন পরিধান করি, এজন্য লোকে আমাকে বাবাজী বলে। আমি কিছুদিন মধ্য-ভারতে বিঠুর নামক স্থানে অবস্থিতি করেছিলাম, এজন্য লোকে আমাকে বিঠুরের বাবাজী বলত; কালক্রমে সেটা বিঠুর বাবাজী হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই রকমে আমি তারানাথ, বিঠুর বাবাজী হয়েছি। জ্ঞানোন্নতির জন্তে আমি হরিদ্বারে প্রায় দ্বাদশ বৎসর-কাল বাস করেছি। এর মধ্যে চারবৎসর কাল আমি আপনার সঙ্গে একত্র বাস করেছি। দীর্ঘকাল এই একত্র বাসের ফলে, আপনি আমার প্রিয় হয়েছেন। আমিও বোধ হয় আপনার প্রিয় হয়েছি। সম্প্রতি আমি স্থির করেছি যে, হিমালয়ে গিয়ে কোন মহাত্মার শরণাপন্ন হব।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন মহাত্মার শরণাপন্ন হবেন?”

তিনি বলিলেন, “আমি ইতিপূর্বে আপনাকে বলেছি যে, অনাদিত্ব নিরীকার ও নিরীকরা; তিনি স্বেচ্ছাচরিত্রাণ্ড

সৃষ্টিকর্তা নন। কিন্তু তিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের, এবং সৃষ্টিকর্তারও একান্ত বাঞ্ছনীয়।

“আমার মন বুঝেছে যে, এই বাঞ্ছনীয়কে লাভ করাই মানবের একমাত্র বাঞ্ছনীয় পরিণতি। মানব এই অভিলাষ কিরূপে লাভ করল, তা বলতে পারি না; কিন্তু এই অভিলাষই যে মানবকে আন্তরিক করে রেখেছে, সেটা নিশ্চিত।

“আমার সংস্কার জন্মেছে যে, এই বাঞ্ছিতকে লাভ করতে হলে, শরীর ও মনকে একান্ত বিশুদ্ধ করা আবশ্যক।—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শরীরাত্মস্বরূপ যন্ত্রগুলি সম্পূর্ণ নীরোগ থাকবে; এবং মনে কোনও প্রকার মানির ছায়া পড়বে না।

“শরীর ও মনের এইরূপ পরমানন্দ কিরূপে ঘটতে পারে, তা বোঝবার জগৎ তত্ত্বদর্শী মহাত্মাদের শরণাপন্ন হতে হয়; তাঁদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে তাঁদের কার্যকলাপের দ্বারা আপন জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। আমি জেনেছি, হিমালয়ের গহন অরণ্য মধ্যে এইরকম কয়েকজন মহাত্মা অবস্থিতি করছেন। আমি অনুসন্ধান করে তাঁদের শরণাপন্ন হব; এবং শরীর ও মনের পরমানন্দ লাভ করবার চেষ্টা করব। শরীর ও মনকে দর্পণের মত নির্মল করতে পারলে, তাতে আপনা হতেই চিরবাঞ্ছিতের ছায়া প্রতিবিম্বিত হবে।”

আমি, জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কবে হরিদ্বার ত্যাগ করবেন?”

বাবাজী বলিলেন, “একপক্ষের মধ্যেই আমি, হরিদ্বার ত্যাগ

করব। আমি হরিদ্বার ত্যাগ করলে, আমাদের সহপাঠী মহাত্মা কেবলরাম স্বামী, আশ্রমের তত্ত্বাবধান ভার গ্রহণ করবেন।”

“আশ্রমের ব্যয় নির্বাহার্থে, আমি কিছু অর্থ সঞ্চয় করেছিলাম। ঐ অর্থ আমি কেবলরাম স্বামীর হাতে অর্পণ করতে চাইলে, তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি বলেন, ঐ অর্থ তাঁর কাছে থাকলে, তিনি লোভের বশবর্তী হয়ে, পতিত হতে পারেন। এজন্য তিনি তা গ্রহণ করবেন না; কঠোর ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা আশ্রম-ব্যয় নির্বাহ করবেন।

“তিনি ঐ অর্থগ্রহণ না করায়, আমি কিছু বিব্রত হয়েছি। সেই পরম বাঞ্ছনীয়ের অনুসন্ধান জন্ম, একটি পয়সারও আবশ্যক হয় না; এজন্য ঐ অর্থ আমার নিকট নিতান্ত নিরর্থক হয়ে পড়েছে।

“আমার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ঐ টাকা গ্রহণ করতে অনুরোধ করলে তিনি বললেন যে, তাঁর পুত্রকন্ঠা নেই, ঐ অর্থ নিয়ে তিনি কি করবেন? ষাট টাকা বেতনের তিনি যে চাকরী করেন, তাই তিনি তাঁর গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে খরচ করতে পারেন না, তিনি আর অর্থ নিয়ে কি করবেন? তিনি আমাকে উপদেশ দিলেন যে, অপরাজিতাই তাঁর একমাত্র স্নেহের সামগ্রী, অতএব ঐ অর্থ তাকেই দেওয়া হোক। অপরাজিতার পিতা এবং আমার এই ভ্রাতৃপুত্র বলেন যে, অপরাজিতার বিবাহের যৌতুক স্বরূপ ঐ অর্থ, অপরাজিতার সঙ্গে, আপনার হাতে স্তম্ভ করাই প্রেয়ঃ। আমি ভাবলাম, আপনি

আমার প্রিয়, এবং আমার প্রিয়তমা ভ্রাতৃকণ্ঠ স্বামী, আমার অর্থ আপনারই প্রাপ্য হওয়া উচিত। অধিকন্তু আমার বিশ্বাস যে, আপনার মত গৃহস্থের জাতে এই অর্থের সদ্যবহার হবে।

“এই সকল বিবেচনা করে, আমি এক দানপত্র লিখে, আমার সমুদয় অর্থ আপনাকে প্রদান করতে ইচ্ছা করেছি। দানপত্র লেখা হয়েছে; আপনি এটা পড়ে’ দেখুন। না না, আপনি ‘না’ বলে চলবে না। আপনি কুলীন; কিন্তু বিবাহে গৌতুক গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হলে, কেউ আপনাকে কুলীনই বলবে না।”

বাবাজীকে নিরস্ত হইবার জ্ঞান আনি বারবার মিনতি করিরা বলিলাম, “কেন অনিশ্চিতের অনুসন্ধানে, নানাপ্রকার দুঃখ সহ করে পরীক্ষণে ও অরণ্যে ঘুরে বেড়াবেন?”

বাবাজীর মুখে একটা অপূর্ণ জ্যোতি প্রকটিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “না না শ্রীশীলবাবু, তিনি অনিশ্চিত নন। আমার মন বুঝতে পেরেছে যে তিনি ধ্রুব হতেও ধ্রুবতর। জগৎ বা বিশ্ব বা ব্রহ্মাণ্ড অনিশ্চিত হতে পারে; কিন্তু তিনি নিতান্ত—নিতান্ত নিশ্চিত!”

আমি বলিলাম, “তিনি নিশ্চিত হলেও অজ্ঞেয়।”

বাবাজী বলিলেন, “সাধারণের কাছে তিনি অজ্ঞেয় বটেন; কিন্তু চিত্তকে’ নিৰ্ম্মল করতে পারলে, তিনি স্বপ্রকাশ হয়ে পড়েন।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু গৃহে থেকে কি চিত্তকে নিৰ্ম্মল করতে পরা যায় না?”

বাবাজী বলিলেন, “তার জন্ত শিক্ষার আবশ্যক। এই শিক্ষালাভের জন্তই আমি হিমালয়ে যাব স্থির করেছি।”

আমি। লোকালয়ে কি সে রকম শিক্ষক পাওয়া যায় না?”

বাবাজী। লোকালয়ে সে রকম শিক্ষক থাকতে পারেন; কিন্তু আমি তাঁর সন্ধান জানি না। কাষেই অরণ্যে যে মহাআগণের ঋগ্বেদ পেয়েছি, তাঁদের দর্শনলাভ জন্ত, আমাকে পর্বতে ও অরণ্যে ঘুরতে হবে। আপনি মনে করবেন না যে পর্বত ও অরণ্যে ভ্রমণ করে আমি দুঃখ পাব। তা দুঃখজনক নয়। পর্বত ও অরণ্যচারী জীবগণ কত মহা আনন্দে তাদের স্বাধীন বহু-নীলন বাপন করে, তা কি আপনি বুঝতে পারেন না?

বাবাজীকে তাঁহার সঙ্কল্প হইতে পরাম্বুধ করা আমার সাধ্যের অন্তীত। সুতরাং বাবাজীর দান আমি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম।

কিন্তু, তোমরা আমার মত ভাগ্যবান পুরুষ দেখিয়াছ কি? তোমরা কি কেহ একদিনে, এই আমার মত দুইশত টাকা বেতনের চাকুরী ও নগদ একলক্ষ টাকা, লাভ করিতে পার? এখন অপরাজিতাকে লাভ করিতে পারিলেই, আমার সকল মনস্কামনা সিদ্ধ হয়।

অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমার অপরাজিতা-লাভ ।

বড় সাহেবের নিকট চাকুরী, অপরাজিতার নিকট বিবাহের শুভ সংবাদ, এবং বাবাজীর নিকট প্রভূত অর্থ লাভ করিয়া, দিবাবসান কালে আমি হৃষ্টমনে আমাদের গ্রামবাজারের বাটীতে প্রত্যাগমন করিতেছিলাম। হঠাৎ আমার প্রফুল্ল মনে একটা সন্দেহের ছায়া পড়িল। আমি ভাবিলাম, অপরাজিতা ও আমার পরিণীতা যে একই ব্যক্তি, এক্রূপ সন্দেহ করিবার কারণ এখনও আছে। সকালে বাটী পরিত্যাগের সময়, আমি যে বধূকে আমাদের বটীতে দেখিয়া গিয়াছিলাম, আমার প্রস্থানের পর সে তাহার আত্মীয় এটর্নির বাটীতে আসিয়া, অবগুণ্ঠন খুলিয়া অক্লেশে অপরাজিতার মোহিনী মুক্তি ধারণ করিতে পারে।— এই ভাবাবিনীরা সব পারে !

আমার সন্দেহের নিরাকরণ জন্ত, আমি বাটীতে প্রবেশ করিয়াই, বধূর অব্যবহায়ে চারদিকে স্তব্ধ দৃষ্টি সঞ্চালন করিলাম। দেখিলাম, পূর্ববৎ অবগুণ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া, সে মাতা-ঠাকুরাণীর সহিত গৃহকক্ষে নিমুক্ত রহিয়াছে। কিন্তু তাহাকে বাটীতে দেখিয়াও আমার সন্দেহ বিদূরিত হইল না। মধ্যাহ্নে আহার কালে আমি অপরাজিতাকে এটর্নি বাবুর বাটীতে দেখিয়া-

ছিলাম ; তাহার পুর, বহির্কীটে বাবাজীর সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলাম,—তাহাকে আর দেখি নাই। ইহা অসম্ভব নয় যে, সে ইত্যবসরে বাটীতে ফিরিয়া, ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া বধু হইয়াছে।

আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিলাম ; ইচ্ছা, মুখাবরণ ভেদ করিয়া তাহার মুখটি দেখিয়া লই ; কিন্তু ইহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারিলাম না। সহসা তাহার বসনের রক্তবর্ণ প্রাপ্তে আমার দৃষ্টি আবদ্ধ হইল ;—মনে পড়িল, অপরাজিতা এটনি বাবুর বাটীতে একখানি কালো ফিতাপাড় শাড়ী পরিয়া ছিল। কিন্তু বাটীতে ফিরিয়া বসন পরিবর্তন করা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। অপরাজিতার অলকাস্তুরিত কর্ণে, নীল-মণির ক্ষুদ্র কর্ণভূষণ দেখিয়া-ছিলাম ; বধুর কর্ণভূষণ কিরূপ তাহা দেখিতে পাইলাম না। কাল অপরাহ্নে বধুর হস্তে শঙ্খ-বলয় দেখিয়াছিলাম ; আজ মধ্যাহ্নে অপরাজিতার প্রাকোষ্ঠে স্তব্ধ অলঙ্কার দেখিয়াছি। আনার দ্রুতর সন্দেহ-সাগর ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, অপার চটয়া দাঁড়াইল।

আমি দ্বিতলে আপন কক্ষে যাওয়া, একটি উন্মুক্ত বাতায়নের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, কক্ষ-সজ্জা সকল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। একটি ফুলদানিতে কয়েকটি নূতন গোলাপ, কয়েকটি পল্লবগুচ্ছের মধ্যে সজ্জিত ছিল। গবাক্ষ-পথে, এই পুষ্পের উপর, স্বর্ণের স্বর্ণবৃষ্টির মত, কতকটা রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই রৌদ্রে দুইটা প্রজাপতি, উড্ডীয়মান বিচিত্র পুষ্পের স্নায়, অনবরত উড়িয়া বেড়াইতেন ;—আমার চঞ্চল মনের মত, তাহারা স্থির

করিতে পারিতেছিল না, কোন পুষ্প উপবেশন করিবে। গৃহ-
ভিত্তিতে, নল ও দময়ন্তী-ঘটিত কয়েকখানা পৌরাণিক চিত্র
ঝুলিতেছিল।—দেবতাগণকে উপেক্ষা করিয়া, দময়ন্তী নলের কণ্ঠে
বরমালা প্রদান করিতেছেন; শনির পরামর্শে, নল অর্দ্ধবসনা
দময়ন্তীকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতেছেন; নিদ্রাভঞ্জে
দময়ন্তী বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন;—এইরূপ কতকগুলি চিত্র
দেখিয়া, আমি কতকটা সময় অতিবাহিত করিলাম।

তাহার পর ভাবিতে লাগিলাম, যে গতকলা আমাকে ত্যাগ
করিয়া একপদ নড়িতে চাহে নাই, সে আজ, আমি একাকী আপন
কক্ষে রহিয়াছি, ইহা জানিয়াও কেন আমার নিকট আসিতে এত
বিলম্ব করিতেছে? সে আসিলে, তাহাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিয়া, এতক্ষণ আমার সন্দেহ দূর করিতে পারিতাম। অথবা,
তাহাকে সকল কথা বলিয়া, .অপরাজিতার সহিত শুভ-বিবাহের
উদ্যোগ করিতাম। কিন্তু সে সহজে আসিল না। প্রায় পনের
মিনিট পরে, একটা স্থালীতে অতি উপাদেয় জলযোগের আয়োজন
করিয়া, ধীরে ধীরে দেখা দিল।

এখনও অবগুণ্ঠনের অভেদ্য আবরণে তাহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ
আবৃত ছিল। আমার ইচ্ছা হইল যে তাহাকে বলিয়া, তাহার
মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া দেখি, সে কে। কিন্তু যে পত্নীকে ত্যাগ
করিতে হইবে, তাহার গাত্রস্পর্শ করিতে আমার ইচ্ছা হইল না;
অধিকন্তু, আমার মনে হইল যে তাহাকে স্পর্শ করিলে, আমার
হৃদয়াকাশের পূর্ণপ্রণয়চন্দ্র কলকলিষ্ট হইবে,—আমি অপরাজিতার

নিকট অপরাধী হইবু। অতএব আমি তাহার সুখাবরণ উন্মোচন করিতে পারিলাম না। সে নিকটে আসিলে, শুভ ঘেরাটোপে ঘেরা মন্দিরগুপ্তলির মত তাহার অবয়বের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি মাকে নিয়ে হরিদ্বারে গিয়েছিলে?”

বধু সে প্রশ্নের উত্তর প্রদান না করিয়া, একখানি টিপয়ের উপর তাহার হস্তস্থিত স্থালী স্থাপন করিয়া বলিল, “দাঁড়াও, আমি আগে তোমার জন্তে জল ও পাণ নিয়ে আসি, তার পর তোমার কথার উত্তর দেব। ততক্ষণ তুমি সুবোধের মত জলযোগে মনোযোগ দাও।”—এই বলিয়া সে ত্বরিতপদে চলিয়া গেল।

আমি অগত্যা অনামনে আহার করিতে লাগিলাম; এবং পুষ্পের উপর প্রজাপতির চঞ্চল লীলা ও নলদময়ন্তীর দুঃখময় চিত্র সকল লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

সে প্রত্যাগমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছ? প্রজাপতি? দেখ, দেখ; ওরা তোমার নতুন বিয়ের শুভ-সংবাদ এনেছে। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার সময়, আমাদের কালীঘাটের বাড়ীতে দিনকতক এইরকম প্রজাপতি উড়েছিল।”

আমি বলিলাম, “না, আমি কেবলমাত্র প্রজাপতির খেলা দেখছি না; আমি নলদময়ন্তীর সুন্দর ছবিগুলিও দেখছি।”

সে বলিল, “দেখ; ও গুলিও তোমার দেখবার জিনিষ; তুমিও নলরাজার মত আমাকে ত্যাগ করে হরিদ্বারে লুকিয়ে ছিলে।”

আমি। কিন্তু আমি ত তোমাকে অরণ্যে ত্যাগ করে পালাই

নি। আর তুমিও দময়ন্তীর মত, দেবতাদের ছেড়ে, আমাকে বরণ কর নি।

বধূ। কিন্তু জেনো, এই স্বামিশূন্য গৃহ, আমার পক্ষে অরণ্য অপেক্ষা ভয়ানক হয়েছিল। আর, এই পৃথিবীর জীবন্ত দেবতা স্বরূপ পিতামাতাকে ছেড়ে, যখন এই আনন্দহীন গৃহে এসে, তোমার স্মৃতি বক্ষে ধারণ করেছিলাম, তখন কি আমি তোমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বরণ্য রূপে বরণ করি নি?

বধুর বাক্যে, আমার হৃদয়তন্ত্রী মহাশব্দে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। ঐ বাক্য শুনিয়া, অপরাধিতার অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ আমার মনটা, দ্বীপবাসিনী কিন্নরীগণের অপূর্ব সঙ্গীতে উত্তেজিত, কিন্তু পোস্ত-বৃক্ষে দৃঢ়বদ্ধ ওডিসিয়সের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ন্যায়, মহা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। দ্বীপকিন্নরীগণের গীতের ন্যায় সুমধুর সেই বাক্যের কি উত্তর দিব, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, আমি যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার মত পাত্রস্থিত খাণ্ডসামগ্রী গুলি উদরস্থ করিতে লাগিলাম।

সুধাপ্রবাহের ন্যায় তাহার বাক্য-প্রবাহ আবার প্রবাহিত হইল। স্রোতোগত তৃণের ন্যায়, আমার হৃদয় কে জানে কোথায় ভাসিয়া গেল! সে বলিল, “তুমি ত জান না যে, সন্ন্যাসী যেমন মোক্ষলালসায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, আমিও তেমনই তোমাকে পাবার লালসায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি। কত দেশে, কত তীর্থে কঁত সমুদ্রতীরে তোমার সন্ধান করেছি। অবশেষে হরিদ্বারে তোমার সন্ধান পেয়েছিলাম।”

আমি অন্তরাবেগে কাঁপিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তবে সত্যই তুমি হরিদ্বারে গিয়েছিলে? সত্য বল, কে তুমি?”

সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না। আপন মনে বলিতে লাগিল, “সেখানে লোকমুখে শুনলাম যে, তুমি অপরাজিতা নাম্নী এক পাপীয়সী পরস্ত্রীর সঙ্গে পালিয়েছ। আমরা তোমার পিছনে ছুটলাম। কাশীতে এসে, তোমার অপরাজিতার সন্ধান পেলাম; কিন্তু তার নাক কাণ কেটে দিলাম না। তার মুখে শুনলাম যে তুমি কলিকাতায় এসেছ। আমরাও কলিকাতায় এলাম। এসে, প্রাণপণ শক্তিতে, পুলিশের হাত থেকে তোমার উদ্ধারসাধন করলাম। উদ্ধার পেয়ে বাড়ী ফিরে, তুমি তাকে কিরূপে পুরস্কৃত করলে? বলো যে আমি তোমার যথার্থ স্বামী নই!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে তুমিই আমার মকর্দ্দমার ব্যয় নির্বাহ করেছ?”

সে বলিল, “তুমি কি মনে করেছিলে যে এ কার্য্য আমার দ্বারা হতে পারে না?”

আমি বলিলাম, “আমি তোমার কথা একেবারে মনে করি নি। আমি মনে করতাম যে, তুমি তোমার বাপের বাড়ীতে চিরদিন থাকবে; আর আমি অপরাজিতাকে বিয়ে করে, সংসার ধর্ম্ম পালন করব।”

সে বলিল, “আহা, তোমার কি চমৎকার সু বচন! আমার বেলায়, তুমি সংসার বন্ধন ছিন্ন করে পলায়ন করেছিলে; আর অপরাজিতার বেলা, তুমি তাকে নিয়ে সংসারধর্ম্ম পালন

